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খুব ছেলেবেলার একটা ঘটন মনে পড়ছে । আমার বয়স তখন পাঁচ-ছ বছরের 
বেশি নয়। আমাদের বাড়িটা ছিল গ্রামের একেবারে এক প্রান্তে । আশেপাশে 
বন-জঙ্গল। সাপ, বুনোশ্ুয়োর, খরগোস, নানারকম পাখি এরাই ছিল প্রতিবেশী 
আর ছিল ছোট বড় নানারকমের গাছ, নানা ধরনের ফুল ফল লতাপাতা । 
আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে সরু একটি পারে-চলা পথ ছিল, পথটি একে-বেকে 
অদৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছিল ঘন-জঙ্গলের মধো। মা আমাকে কিছুতেই ও পথে নামতে 
দিতেন না। তীর ভয় হত, কত রকমের জন্ত-জানোয়ার আছে, কি জানি যদি 
কারও সামনাসামনি পড়ে যাই। 

সশরীরে সে রাস্তা দিয়ে যেতে পারিনি বটে, কিন্তু মনে মনে সে রাস্তা দিয়ে 
রোজই চলে যেতুম। চলে যেতুম এমন এক দেশে যেখানে ফুলেরা গান করে,১. 
পাখির! গল্প করে, যেখানে চোখের জলের ফোটা মুক্তা হয়ে গড়িয়ে পড়ে, 
হাসিতে মানিক ঝবে। যেখানে কেউ পর নয়, সবাই আপন সবাই হ্ন্দর, 
যেখানে অসম্ভব বলে কিছু নেই, সবই সম্ভব । 

মনে মনে সেই সরু পথটি ধরে চলে যেতুম স্বপ্নলোকে, যেখানে সত্য আর 
স্বপ্রে কোন প্রভেদ নেই। বড় হয়ে সেই পথ দিয়ে সশরীরে হেঁটে গেছি । 
গিয়ে ভতাশ হয়েছি । পথ শেষ হয়েছে একটা ফ্লাকা মাঠে, উচু-নিট এবড়ো- 
খেবড়ো মাঠ একটা । কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের আকাশ-পাতাল তফাত ! 
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ছোট মেয়ে উ্সিকে__ 


মংস্য পুরাণ 


খুকুর বিয়ের গল্প, সে এক অদ্ভুত গল্প । বললে কেউ বিশ্বাস করবে 
না। তোমাদেরও বলছি, দেখ তোমরা বিশ্বাস করতে পার কি না। 
খুকুর ভাল নাম মানকুমারী । মানের মরাই একটি, নামের মধাদা ও 
রেখেছে । কথায় কথায় ঠোঁট ফুলে ওঠে, নাকের ডগা কাপতে থাকে, 
তারপর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। এখন তার বয়স ষোল, 
এখনও অমনি । 

তার এই আশ্চয বিয়ের গল্প বলতে হলে শুরু করতে হবে তার 
ছেলেবেলা থেকে । যখন তার বয়স তিন কি চার তখন তার মাসি 
তাকে একটি বড় পুতুল উপহার দিয়েছিল তার জন্মদিনে । বেশ বড 
পুতুল, যেন বড়-সড় খোকা একটি । নীল চোখ, মাথার চুল চমতকার 
কৌকড়ানো, ঠোঁটছুটি টুকটুকে লাল, আর কী মিষ্টি হাসি তাতে ! 
খুকু পুতুলটিকে দিনের বেল! তো কাছছাড়া করতই না, রাত্রেও কাছে 
নিয়ে শুত। কিন্তু এক আপদ জুটল দিনকয়েক পরে, ফন্‌তি মাসির 
বায়নাদার মেয়ে মন। ভাল নাম মনোরম! | কিন্তু এ নামেই 
মনোরমা, কাজের বেলায় ঠিক তার উল্টো । একবার গলা ছেড়ে 
কাদতে আরম করলে আর রক্ষে নেই, কাদছে তো! কাদছেই ; বাড়িতে 
কাক চিল বসবার উপায় নেই, বাড়ির লোকেদের প্রাণাস্ত হবার 
উপক্রম । আর কথায় কথায় বায়না,_-এটা চাই, ওটা] চাই। এই 
মেয়েকে নিয়ে ফন্‌তি মাসি এল শরীর সারতে । খুকু জানত না 
তখন যে মনুটি কী চিজ, তাহলে কি আর তাকে পুতুল দেখায়? 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৯ 


আগেই লুকিয়ে ফেলত। কিন্তু তা হল না। মন্থু আসতেই খুকু 
একমুখ হেসে এগিয়ে গিয়ে বললে, “আমার পুতুল গ্ভাখ ! চল. একে 
নিয়ে খেলি গিয়ে। একে আজ বর সাজাই আয় । পাশের বাড়ির 
মান্তুর খুকি-পুতুল আছে, তার সঙ্গে বিয়ে দেব। মানতুর বাড়ি 
যাবি? মনু কিন্ত লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল পুতুলটার দিকে । কিছু 
ন! বলে ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়েই রইল মিনিট খানেক । তারপর বলল, 
“ও পুতুল তোমার নয়, আমার-_' 

“ইস্‌, তোমার বেকি ! মাসি আমায় জন্মদিনে কিনে দিয়েছে 

যুক্তি মানবার মেয়ে মনু নয়। সে আরও খানিকক্ষণ পুতুলটার 
দিকে তীর্যক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে লাফিয়ে এগিয়ে গেল খুকুর দিকে, 
ছে! মেরে পুতুলটা কেড়ে নিয়ে বললে, “আমার পুতুল--তোমার নয়। 
আমার-_' 

এরকম জবরদস্তি সা করা শক্ত। খুকু এক ধাক্কায় মন্ুকে 
ধরাশায়ী করে কেড়ে নিল পুতুলট1। তারপরই শুরু হল মন্ুুর 
আকাশ-ফাটানো! চিৎকার । হী-হা! করে বাড়িস্থদ্ধ সবাই ছুটে এল 
__কুটুমের মেয়ে দুদিনের জন্যে বেড়াতে এসেছে, কা হল তার। খুকু 
এক ছুটে আগেই চলে গিয়েছিল চিলেকোঠার ঘরটাতে । সেখানে 
শ্রীমস্ত মালীর খোল কাঠের বাক্সটাতে লুকিয়ে ফেলেছে পুতুলটাকে। 
যখন জান! গেল সামান্চ একট। পুতুলের জন্তে এই কাণ্ড তখন খুকুর 
মা বললেন, “কেঁদে! না মন্থু, লক্ষ্মীটি, তোমাকেও আমি আনিয়ে দিচ্ছি 
ঠিক অমনি পুতুল ।” পুরীর সমস্ত দোকান খু'ঁজেও কিন্তু ঠিক অত 
বড় দ্বিতীয় পুতুল আর পাওয়া গেল না। মনু ছোট পুতুল নেবে না, 
ঠিক অত বড় পুতুলই চাই। কিছুতেই কান্না থামে না তার। খুকুর 
মা শেষে খুকুকে বললেন, “দিয়ে দাও তোমার পুতুলটা মন্ুকে । 
তোমার ছোট বোন হয়, কলকাত৷ থেকে তোমাকে আনিয়ে দেব একটা 
পুতুল। এখন ওটা দিয়ে দাও ওকে, ছোট বোনকে কি কাদাতে 
আছে? মায়ের কণ্ঠস্বরে আদেশের আমেজ পেয়ে খুকু আর আপত্তি 


১০ বনফুলের, 


করতে সাহস করলে না। দিয়ে দিলে পুতুলটা। কিন্তু বুক ফেটে 
গেল তার। মালী শ্্রীমস্তর কাছে গিয়ে দুঃখে ভেঙে পড়ল সে 
একেবারে ৷ বুদ্ধ শ্রীমস্ত মালীই তার মনের কথা বোঝে, বিপদে 
আপদে আশ্রয় দেয়, আবার প্রশ্রয়ও দেয় নানাভাবে । কোলে-পিঠে 
করে মানুষ করেছে কিনা, তাই যত আবদীর তার কাছেই । সে 
ওডিয় ভাষায় তাকে সাস্তবনা দিয়ে বললে, এতে কাদবার কী আছে! 
ওর চেয়ে টের ভাল পুতুল তাকে সে এনে দেবে । যদি এনে দিতে 
না পারে নিজের নাক কেটে ফেলবে সে। শুধু তাই নয়, নিজের 
নামও বদলে ফেলবে । শ্রামন্তর মুখে এমন সব কঠোর প্রতিজ্ঞা 
শুনে খুকুর আশা হল। আজ পধন্ত শ্রামস্তর কথার খেলাপ 
হয়নি। এই সেদিনও সে তাকে একটি পাক। চালতা এনে দিয়েছে 
লুকিয়ে । 

মাসখানেক পরেই মন্তুরা চলে গেল। বলা বাহুলা পুতুলটা 
নিয়েই গেল সে। পুরীর বাজারে আর তেমন পুতুল একটিও এল 
না। মামাবাবু কলকাত৷ থেকে জানালেন সেলুলয়েডের বড় পুতুল 
আজকাল পাওয়া যাচ্ছে না আর। শ্্রীমস্ত চেষ্টার ত্রুটি করছিল না 
অবশ্য । এদিক-সেদিক থেকে প্রায়ই সে পুতুল জোগাড় করে আনত। 
কখনও ন্ঠাকড়ার পুতুল, কখনও মাটির পুতুল, কখনও রবারের পুতুল । 
গালার পুতুলও এনেছিল একদিন। কিন্তু খুকুর একটাও পছন্দ 
হয়নি। শ্্রীমন্ত কিন্ত নিজের নাক কাটবার জন্টে বা নাম বদলে 
ফেলবার জন্তে ব্যস্ত হল না। সে ক্রমাগত খুকুকে আশ্বাস দিতে 
লাগল যে ওর চেয়ে ভাল পুতুল সে খুকুকে এনে দেবেই দেবে। 
দিলেও একদিন। ভারি আশ্চর্জনক ঘটনা ঘটল একটা । 

একদিন সকালে শ্্রীমস্ত খুকুকে হাতছানি দিয়ে ডেকে আস্তে 
আস্তে বললে, 'তোর পুতুল এনেছি খুকু, জীয়ন্ত পুতুল ! 

“কোথায় ? 

“বাগানের পেছনে যে চৌবাচ্চাটা আছে, তার ভিতরে । 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ১১ 


“চৌবাচ্চার ভিতরে পুতুল রাখতে গেলে ! কী বুদ্ধি তোমার 
শ্রীমস্তদা 1 

“দেখেই যা না আগে ॥ 

খুকু গিয়ে সত্যিই অবাক হয়ে গেল! 

এক-চৌবাচ্চা জলের ভিতর সত্যিই একটা জীবস্ত পুতুল সাতার 
কেটে বেড়াচ্ছে । কাছে গিয়ে আরও অবাক হয়ে গেল সে। পুতুলের 
উপরট। মানুষের মত, কিন্ত কোমর থেকে নিচ পর্যস্ত মাছ । মাছের 
প্রতিটি আশ যেন রুপোর তৈরি আর তার থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে 
রামধনুর সাতটি রঙ। মাছের ল্যাজের পাখনাগুলোও অপরূপ, ঠিক 
যেন মখমলের তৈরি । 

শ্রীমস্ত বললে, “আমার এক জেলে বন্ধু আছে, সে সমুদ্ধে মাছ 
ধরতে যায়। কাল তারই জালে ধর! পড়েছে এটি । আমি তার কাছ 
থেকে দশ টাক! দিয়ে কিনে নিয়েছি । চিড়িয়াখানায় বিক্রি করলে 
আরও বেশি টাকা পেত সে। বন্ধু বলে আমাকে দশ টাকায় দিয়েছে ।' 

খুকু অবাক হয়ে গেল । 


খবর চাপা রইল না। দলে দলে লোক দেখতে এল মৎস্- 
নারীকে ৷ খুকুর কিন্তু আশ্চর্য লাগল, নারী কি নর, তা এরা ঠিক 
করছে কী করে! কিছু তে! বোঝা যায় না । মাথার চুলগুলো একটু 
লম্বা । কিন্ত ছেলেদেরও লহ্ব। চুল হয়না কি? এ তো মাখনবাবুর 
ছেলে বুলু, লম্ব। লম্বা! চুল তার, মঙ্গলচণ্তীর কাছে মানত করা আছে। 
পুরুষ কি মেয়ে যাই হোক, সুন্দর দেখতে কিন্ত। ধপধপে ফর্স 
গায়ের রঙ, টানা-টানা চোখ, মিশকালো। চোখের তারা, পাতলা 
ঠোটছুটি টুকটুক করছে। খুকু এগিয়ে যায় তার সঙ্গে ভাব করতে, 
সেও এগিয়ে আসে কিন্তু কথা বলতে পারে না । 

“তোমার নাম কী” খুকু জিগ্যেস করে । 

চুপ করে চেয়ে থাকে সে, উত্তর দিতে পারে না। খুকুর মাঝে- 


১২ বনফুলের 


মাঝে মনে হয়, তার চোখছুটো যেন হাসছে। লজেন্দ, বিদ্ুট, সন্দেশ, 
রসগোল্লা, আচার নিয়ে খুকু রোজ তাকে সাধাসাধি করে, সে কিন্তু 
স্পর্শ করে না কিছু । শ্রীমস্ত বললে, «ও সমুদ্রের ছোট ছোট মাছ 
খায়, আমি রোজ সকালে এনে দি। শ্রীমস্ত আর একটা কাজও 
করে। সমুদ্র থেকে জল এনে চৌবাচ্চাটার জল বদলে দেয় রোজ। 
সমুদ্দের প্রাণী কিনা, কুয়োর জল সহ্য হবে না হয়ত। 

দেখতে দেখতে অনেক দিন কেটে গেল । 

মৎস্যনারীর সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল খুকুর। মানুষের খাবারও 
খেতে লাগল সে ক্রমশ; বিছ্কুট, মাছভাজা, টোস্ট, ওমলেট-_খুকু 
তাকে রোজ খাওয়াত । মনে হতে লাগল কথা বলবারও যেন চেষ্টা 
করছে, কু-কু বলত মাঝে মাঝে । খুকুর কী আনন্দ! প্রথম ভাগ 
এনে পড়াতেই শুরু করে দিলে তাকে । মনে হত সেও যেন পড়ার 
চেষ্টা করছে । খুকু চ্কুলে যেত না, একজন মাস্টারমশাই ত:£ক 
বাড়িতে পড়িয়ে যেতেন । খুকুর জেদাজেদিতে মত্স্যনারীকেও পড়াবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন তিনি। তারও মনে হল, চেষ্টা করলে ওকে 
হয়ত কিছু শেখানো যাবে। খুকুর বাবা-মাও কৌতুক অনুভব করলেন 
এতে, মাস্টারমশাইকে বললেন, “দেখুন না, ওকে কথ। কওয়াতে পারেন 
যদি। তাহলে খুকুর বেশ সঙ্গী হয় একটি» মাস্টারমশাই চেষ্টা 
করতে লাগলেন। আর খুকুর তো৷ কথাই নেই, সে যেন মেতে উঠল । 
সমস্তক্ষণই সে ওকে নিয়ে থাকত । অনেক বকাবকি করে তবে তাকে 
খেতে বা শুতে নিয়ে যাওয়া যেত। 

মতস্তনারী ক্রমশ কথ কইতে শিখল, লেখাপড়াও শিখতে লাগল । 


তার পর প্রায় দশ বৎসর কেটে গেছে। অনেক পরিবর্তন 
ঘটেছে। 

এখন খুকুর বয়স ষোল । মবস্যনারীও বড় হয়েছে বেশ । তার 
জন্যে আরও বড় চৌবাচ্চা করানো হয়েছে, আর সেই চৌবাচ্চা ঘিরে 
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হয়েছে কাচের প্রকাণ্ড ঘর। আর-একট বিস্ময়কর ঘটনাও ঘটেছে 
যা চমকে দিয়েছে সকলকে । মংস্যনারী আর নারী নেই, সে 
রূপান্তরিত হয়েছে নরে। তার গৌঁফ উঠেছে । চমৎকার বাংল! 
কথা বলতে পারে সে, বাংল ইংরিজি দুই পড়তে পারে, অস্ক কৰতে 
পারে, এমনকি আযালজেব্রা অস্কও। চৌবাচ্চার ধারে প্রকাণ্ড টেবিল, 
টেবিলের উপর বইয়ের শেলফ. । এখন রীতিমত ছাত্র সে। মাস্টার- 
মশাই বলেন, খুকুর চেয়ে ওরই নাকি পড়ায় মন বেশি । 

একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে কিন্তু । খুকুর বিয়ে নিয়ে হয়েছে 
মুক্কিল। খুকু বলছে, সমুদ্রগুপ্রকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। 
মাস্টারমশাই ওর নাম দিয়েছেন সমুদ্রগুপ্ত। সমুদ্রগুপ্তকে সমুদ্রের ধার 
ছাড়া অন্ত কোথাও নিয়ে যাওয়া চলবে না, কারণ সমুদ্রের জল না 
পেলে ও বাঁচবে না । অথচ সমুদ্রের ধারে যেসব শহর বা গ্রাম আছে 
তাতে খুকুর যোগ্য কোনও পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না । খুকুর বাবা 
ওয়ালটেয়ার, মাদ্রাজ পরস্ত খোজ করে দেখছেন। 

শেষে তার। ঠিক করলেন জোর করেই খুকুর অন্ত জায়গায় বিয়ে 
দিতে হবে। পাটনায় খুব ভাল পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে । 
এ পাত্র হাতছাড়া করা উচিত নয়। খুকু নাহয় মাঝে-মাঝে এসে 
সমুদ্রগুপ্তকে দেখে যাবে । একটা পোষা জানোয়ারের সঙ্গে সমস্ত 
জীবনটা নষ্ট করবার মানে হয় কোনও ? সমুদ্রগুপ্তকে কিন্তু সামান্য 
একটা জানোয়ার বলে মনে করতে কষ্ট হচ্ছিল খুকুর বাবা মার। 
রাজপুত্রের মতো চেহারা, কী বুদ্ধি কী কথাবাতা ! 

খুকুর মা বলেন, “আহা, ওর নিচের দিকটা যদি মাছের মত না৷ 
হত তাহলে ওর সঙ্গেই খুকুর বিয়ে দিতাম। খুকুই তো আমাদের 
একমাত্র সম্ভান। জামাইও ঘরে থাকত তাহলে । 

খুকুর বাবা বললেন, “যা হবার নয় তা ভাবছ কেন !? 

বিয়ের কথাবার্তা চলতে লাগল । একদিন খুকু শুনল তাকে 
দেখবার জন্যে পাটনা থেকে পাত্রের বাবা আসছেন । 
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গভীর রাত্রি । 

সমূদ্রগ্ুঞ্ব ঘরে বসে খুকু কাদছিল। সমদ্রগুপ্ত খুকুকে কখনও 
কাদতে দেখেনি । খুবই আশ্চর্য হয়ে গেল সে। 

“ও কী করছ তুমি 

খুকু চোখের জল মুছে ফেললে । 

“কী করছিলে ? 

“কীদছিলাম ।' 

'কাদছিলে? কেন! বইয়ে পড়েছি লোকে দুঃখ হলে কাদে। 
কী দুঃখ হয়েছে তোমার ? 

“তোমাকে ছেড়ে এইবার চলে যেতে হবে ।' 

সেকী! কোথায় যাবে !' 

শ্বশুরবাড়ি। আমার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে। পরশু 
আমাকে ওরা দেখতে আসবে ।' 

সমুদ্রগুপ্ত নিবাক হয়ে রইল খানিকক্ষণ 

“আমাকেও নিয়ে চল তোমার সঙ্গে । 

“পাটনায় তূমি থাকবে কেমন করে? তোমার চৌবাচ্চায় সমুদ্রের 
জল চাই । সেখানে তো সমুদ্র নেই। তোমার মাছের অংশটা যদি 
না থাকত তাহলে কোন ভাবনাই ছিল না ।' 

তারপর একটু থেমে খুকু বললে, “মা কাল কী বলেছিল জান? 
বলছিল সমুন্রগুপ্তর নিচের দিকটা যদি মাছের মত না হত তাহলে 
ওর সঙ্গেই খুকুর বিয়ে দিয়ে দিতাম ।” 

তাই নাকি ! 

সমুদ্রগুপ্তর সমস্ত মুখট1 বিবর্ণ হয়ে গেল। তার যে অংশটুকু 
মাছের মত সেটা জলের ভিতর নিস্পন্দ হয়ে গেল হঠাৎ । 

তার পরদিন খুব ভোরে খুকুর ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ । শুনতে 
পেলে সমুদ্রগুপ্ত খুব জোরে-জোরে তার নাম ধরে ডাকছে । বিছান৷ 
থেকে তাড়াতাড়ি নেমে সে ছুটে চলে গেল সমুদ্রগুপ্তর ঘরে । 
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“থুকু দেখ দেখ, আমার মাছের খোলসটা ফেটে গেছে! আমি 
এক। হাত দিয়ে ওটা ছাড়াতে পারছি না, তুমি একটু সাহায্য কর ! 
আমি বুঝতে পারছি এ খোলসটার ভিতর আমার পা আছে । একটু 
জোরে টান, মাছের খোলসটা খুলে যাবে এখুনি 1 

খুকু বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইল । সত্যিই ফেটে গেছে 
খোলসটা । 

দাড়াও, আগে বাবার হাফপ্যাপ্টট! নিয়ে আসি তাহলে !' 

ছুটে চলে গেল খুকু এবং উধ্ব শ্বাসে ফিরে এল একট! হাফপ্যাণ্ট 
হাতে করে। 


আধঘণ্টা পরে খুকুর বাবা মাও অবাক্‌ হয়ে গেলেন হাফপ্যাণ্ট-পরা 
সমুদ্রগুপ্তকে দেখে । একী কাণ্ড! 

পাটনায় তক্ষুনি “তার' চলে গেল, পাত্রের বাবার আর আসবার 
দরকার নেই। খুকুর বাবা পুরোহিত মশাইকে খবর দিতে বেরিয়ে 
গেলেন। খুকুর মা গেলেন লুচি ভাজতে । 

খুকু জিগ্যেস করলে, 'আমার ভারি আশ্চর্য লাগছে । কী করে 
তুমি বেরুলে ?' 

সমুদ্রগুপ্ত বললে, “ইতিহাসের সমুদ্রগ্প্ত কত অসাধ্য-সাধদ 
করেছিলেন, আর আমি এটুকু পারব না? চেষ্টায় কী না হয়! আমি 
তোমার কথ শুনে সমস্ত রাত ধরে চেষ্টা করেছি__ভোরের দিকে 
ফেটে গেল খোলসটা-_+ 

সাতদিন পরে খুকুর বিয়ে হয়ে গেল সমুদ্রগুপ্তর সঙ্গে । 

বরক্। হল শ্রীমস্ত। 


১৬ বনফুলের 


নাজা 


নিপুর মামা বিজয়বাবু এলাহাবাদে থাকেন। সম্প্রতি তিনি কলকাতায় 
এসেছেন । গোয়াবাগানে তাদের নিজেদের বাড়ি আছে, সেইখানে 
এসে উঠেছেন | সেদিন সন্ধযাবেলা নিপুদের বাড়িনুদ্ধ সকলের নিমন্ত্রণ 
হয়েছে মামার বাড়িতে । মেয়েরা সকলে আগেই চলে গেছেন। 
কথা আছে, বাবা আপিস থেকে সোজা সেইখানেই চলে যাবেন । 
নিপুর ঠাকুরদ যান নি। তিনি সন্ধ্যাবেলায় রোজ ঠাকুরঘরে পুজে! 
করেন, আফিং খান। আফিং খাওয়ার ঘণ্টা-ছুই পরে ভাত খেতে 
বসেন। কথা আছে, দশটা নাগাদ মোটর এসে তাকে নিয়ে যাবে। 
নিপুং মিন আর জগুও যায় নি। সন্ধ্যাবেলা মাস্টারমশাই তাদের 
পড়াতে আসেন। পড়াশোনা সেরে তারা ঠাকুরদার সঙ্গে যাবে এই 
ঠিক হয়ে আছে। 

মাস্টারমশাই কিন্তু এলেন না । অগত্যা তারা তখন লুডো নিয়ে 
বসল তিনজনে । একঘেয়ে লুডো খেলা মোটেই ভাল লাগছিল না 
কারও । কিন্তু কী করা যায়, সময় তো৷ কাটাতে হবে । এমন সময় 
ঠাকুরদ৷ বেরিয়ে এলেন পুজোর ঘর থেকে । 

“মিনু, এক গ্লাস জল এনে দাও তে দিদি। আফিংটা খেয়ে ফেলি । 

মিনু জল এনে দিলে । ঠাকুরদা আফিঙের বড়িটি টুপ করে খেয়ে 
ফেললেন । 

মিনু বললে, “ঠাকুরদা, যতক্ষণ মোটর না আসে ততক্ষণ একটা 
গল্প বলুন না__' 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প | ১৭ 


নিপু মহা উৎসাহে বললে, “হ্যা হ্যা, সেই বেশ। লুডে খেলা 
একটুও ভাল লাগছে না । 

জগ্ড জিতছিল, তাঁর খেলা বন্ধ করতে ততটা ইচ্ছে ছিল না, তবু 
সেও রাজি হয়ে গেল। ঠাকুরদার মেজাজ যদি ঠিক থাকে, গল্প 
জমবে ভাল । 

গল্প ?---ঠাকুরদ। পাকা গোঁফজোড়৷ মুচরে মিন্ুর দিকে চাইলেন। 
তারপর বললেন, “এখন পড়াশোনার সময়, গল্প কেন ?' 

“মাস্টারমশাই আসেন নি যে !, 

“ও, আচ্চা বেশ, এস তাহলে । 

তিনজনে এসে বসল ঠাকুরদার কাছে । 

ঠাকুরদা বললেন, 'আলোটা নিবিয়ে দাও ॥ 

মিনু উঠে আলোটা নিবিয়ে দ্রিলে । 

ঠাকুরদা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর শুরু করলেন : 
--এক ছিল রাজা-_+ 

'কী রকম রাজা ? মিনু প্রশ্ন করলে । 

“রাজ। যে-রকম হয়। 

চেহারা কী রকম বলুন ।' 

“রাজার চেহারা যেমন, তেমনি । শালপ্রাংশু মহাভুজ-_- 

তার মানে? 

“শালগাছের মত লম্বা, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাত, ইয়া বুকের ছাতি, 
ইয়া গৌঁফের গোছা! !, 

মিনু নাক সিঁটকে বললে, “ও তো দারোয়ানের চেহারা । ওরকম 
হোঁৎক। রাজ। চাই না ।, 

“ও বাবা, কী রকম রাজা তাহলে চাই/তোমার ? 

“বেশ ভদ্র-চেহারার হবে। গৌঁফের গোছা-টোছা চলবে 
না? 


ঠাকুরদা জগ্ুর দিকে ফিরে বললেন, “জগুর কী মত? 


১৮ বনফুলের 


জগ্ড বললে, 'আমার মনে হয় রাজা যখন পুরুষ মানব তখন 
গোঁফ থাকাট। কিছু অন্তায় নয় 1 

“বিমলদা কি পুরুষ মানুষ নয়? ফাস্ট ক্লাস এম. এ.ঃ টেনিস- 
চ্যাম্পিয়ন ।***"মিনি ফোস করে উঠল । 

“আচ্ছা আচ্ছা, ঝগড়া কোরো না। নিপুর মতটা কী শোনা 
যাক ।? 

নিপু বললে. "আমার মনে হয়, রাজার শুধু গৌফ নয়, গৌঁফ-দাড়ি 
দুই-ই থাকা উচিত । এঁতিহাসিক রাজাদের ছবি মনে কর- শাজাহান, 
পঞ্চম জর্জ, সপ্তম এডওয়াউ, শিবাজী--. 

_-'আকবর, জাহাঙ্গীর, রাণ! প্রতাপ, মানসিংহ, এদের কিন্তু 
দাড়ি ছিল না, কেবল গোঁফ ছিল । গৌঁফ-দাড়ি নেই এরকম রাজ! 
কল্পনাও করা যায় না মিনুর দিকে চেয়ে জগু টিগ্লনি করলে । 

মিনু বললে, “কেন, অষ্টম এডওয়ার্ড ৮ 

জগ্ড হঠবার পাত্র নয়। 

সে বললে, “অষ্টম এডওয়ার্ড? কদিন সে রাজত্ব করেছিল শুনি ? 
আমার বিশ্বাস, গৌফ-দাড়ি কিছু ছিল না বলেই রাজ্যটি রাখতে 
পারলে না সে। 

মিন্থু বললে, “আমাদের স্বাধীন ভারতের রাজা, পণ্ডতজী ? তার 
দেখ গোৌঁফ-দাড়ি কিচ্ছু নেই।? 

জগ্ড বললে, 'বোকচন্দ্র, পণ্ডিতজী রাজ নয়, মন্ত্রী। রাকা বরং 
বলতে পার রাজেন্দ্র প্রসাদকে, তার গোঁফ আছে । 

নিপু এতক্ষণ কিছু বলেনি । জগ্ড থামতেই সে পুনরায় তার মত 
তুঢভাবে ব্যক্ত করলে । 

“আমার মতে, রাজার গৌফ-দাড়ি ছুই-ই থাকা উচিত। পশুদের 
রাজ! সিংহ, তার পর্ধস্ত গোঁফ-দাড়ি আছে। মানুষের রাজার 
থাকবে না ? 

“বেশ, তোমরা তাহলে গুপো আর দেড়েরাজার গল্প শোন 
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বসে। আমি আলজেব্রার অঙ্ক কষি গিয়ে [মিনু রেগে উঠে 
যাচ্ছিল। ঠাকুরদা বললেন, “শোন শোন, অত রাগ কিসের? গল্পটা 
শুনেই দেখ না শেব পর্যস্ত । 
'আমার রাজার গোঁফ-দাড়ি কিচ্ছু থাকবে না, তা কিন্তু বলে 
দিচ্ছি আগে থেকে !? 
“বেশ বেশ, তাই হবে ॥ 
জগ্ড বললে, 'মিন্থু তাহলে একাই গল্প শুনুক, আমরা চললুম। 
আয় রে নিপু, চল. আমরা লুভোই খেলিগে । 
'আত, তোরা চুপ করে বোস দেখি, গল্পটা শোন্ই না শেষ পর্যস্ত।' 
নিপু বললে, “রাজার কিন্তু গৌফ-দাড়ি দুই-ই থাকা চাই 1, 
'বেশ বেশ, তাই থাকবে । চুপ করে বোস আগে ।, 
আবার তিনজনে বসল তারা । 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঠাকুরদা শুরু করলেন : 
“এক ছিল রাজা । রাজার গৌফ-দাড়ি ছুই-ই ছিল-_; 
নিপু আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল-__“বাঃ ! 
জগ বললে, “ছুই-ই ? অত্যন্ত সেকেলে রাজ। তাহলে ॥, 
মিনু ঠাকুরদাকে শাসিয়ে বললে, “আচ্ছা দেখব, এবার কে তোমার 
আফিডের কৌটো খুঁজে দেয়! 
ঠাকুরদা মুখে কিছু বললেন না, কিন্তু মিন্থুর গায়ে ছোট্ট একটি 
চিমটি কেটে যা! জানালেন, তার অর্থ শোন্‌ না শেষ পর্যস্ত১ আগে 
থাকতেই ছটফট করছিস কেন? 
নিপু বললে, “তারপর ? 
ঠাকুরদা বললেন, “তুমিই বল তোমার রাজা কী করবে । শিকার 
করবে, না ব্যবসা করবে, না৷ অনাথ আশ্রমের দ্বারোদঘাটন করবে ? 
নিপু বললে, “শিকার । স্পোর্টসম্যান না হলে আর রাজা ?' 
ঠাকুরদা শুরু করলেন আবার : 
'এক ছিল রাজা । তার গৌঁফ-দাড়ি ছুই-ই ছিল। একদিন 


২০ বনফুলের: 


সকালে উঠে গোঁফে ত। দিতে-দিতে তার মনটা কেমন হু-হু করে 
উঠল। মনে হতে লাগল, কী যেন করবার ছিল, কিন্তু করা হয়নি । 
রাজ! বিচলিত চিত্তে অন্দরমহলে গিয়ে বললেন, “রানী, আমার কী 
যেন করবার ছিল একটা, কিছুতেই মনে পড়ছে না ; কী করি বল 
তো ?” রানী বললেন, “আমার শুকপাখিকে জিগ্যেস কর, সে উপায় 
বলে দেবে ।” রানীর ছিল এক অদ্ভুত ধরনের শুকপাখি। গায়ে 
ময়ুরকণ্ঠী রঙ, ঠোট যেন প্রবাল দিয়ে তৈরি, চোখছুটিতে জলছে চুনি। 
ল্যাজটি বেশ বড়, শুধু বড় নয়, ল্যাজের প্রত্যেকটি পালকে রামধনুর 
সাতটি রঙ ঝলমল করছে ! মনে হচ্ছে যেন মযুরকী পাহাড় থেকে 
রামধনু রডের ঝরনা নেমেছে । রানীর মর্মর-মহলে সোনার দাড় 
দ্লছিল সেই পাখি । রাজা গেলেন তার কাছে । গিয়ে বললেন, 
“শুকপাখি, একটু আগে গোৌঁফে হাত দিয়ে আমার মনে হল, কী যেন 
একটা করবার ছিল, কিন্তু কর! হয়নি । মনটা কেমন হু-হু করছে, 
কীকরি বল দেখি?” শুকপাখি বললে, “দাড়িতে হাত বোলাও, 
তাহলেই মনে পড়বে |” রাজা তখন দাড়িতে হাত বোলাতে লাগলেন। 
সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়ে গেল, শিকারে বেরুতে হবে । প্লাজা দ্রুতপদে 
বেরিয়ে এলেন অন্দরমহল থেকে । এসেই মন্ত্রীকে হুকুম করলেন, 
“মন্ত্িনঃ আমি শিকারে বেরুব। সব ব্যবস্থা কর।” -'ঠাকুরদা চুপ 
করলেন । 

জণ্ড বললে, “নিতাস্ত সেকেলে ধরনের রাজ। দেখছি !, 

“তোমার একেলে রাজ! কী করতেন শুনি % 

প্রথমত একেলে রাজার দাড়ি থাকত না, দ্বিতীয়ত শিকার 
করবার জন্তে তার মন হু-হু করত না। একেলে রাজ। প্লেনে চড়ে 
যেতেন কোরিয়ায় শান্তি স্থাপন করবার জন্যে কিংবা” 

“খুব হয়েছে, থাম্‌।? 

নিপু থামিয়ে দিলে জগ্ডকে । 

“তারপর ?***মিনু জিগ্যেস করলে । গল্পট। তার ভাল লাগছিল। 
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“তারপর হাতিশাল! থেকে বেরুল হাতি, ঘোড়াশাল। থেকে বেরুল 
ঘোড়া । গুম গুম গুম গুম তোপ পড়তে লাগল। বড় বড় পালো- 
যানের! অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ল রাজার সঙ্গে শিকারে যাবে বলে। 
রাজা বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। গম্ভীরভাবে দাড়ির ভিতর আঙ,ল 
চালাতে চালাতে জলদগন্তীর স্বরে মন্ত্রীকে সম্বোধন কবে বললেন, 
“মন্ত্রিন, এসব থামিয়ে দাও । আমি বীর আমি একা শিকারে যাব। 
আমার পঞ্চলক্ষণ কালে। ঘোড়াটিকে আনতে বল কেবল। তার উপর 
সওয়ার হয়ে আমি একাই বেরুব। চোলপুর জঙ্গালে ভীষণ একট! 
বাঘ এসেছে শুনছি । আমি একাই তাকে মারব । 

'পঞ্চলক্ষণ কালো ঘোড়ায় রাজ একাই বেরিয়ে গেলেন । অন্দর- 
মহলে শুকপক্ষী রানীকে ডেকে বললেন, “রানী, রাজা আর ফিরবে 
না। এইবার তুমি আমার পিঠে চড়ে বস। আমি তোমাকে পরজন্মে 
নিয়ে যাব। সেখানেই রাজার সঙ্গে আবার দেখা হবে তোমার । 
আমি দেহ বাড়াচ্ছি, তুমি একটু ছোট হও |” 

শুকপক্ষী দেখতে দেখতে বিরাট গরুডপক্ষী হয়ে গেল, আর বানী 
হয়ে গেলেন ছোট্ট একটি বেনী-দোলানো কিশোরী । অনেকটা 
আমাদের মিন্ুর মত-_; 

'ধেৎ 1 মিনু ছোট্ট একটি চাপড় মারলে ঠাকুরদাকে । 

'তারপর ? নিপুর সত্যিই এবার ভাল লাগছিল গল্পটা । জগ্রও 
লাগছিল, যদিও সে চুপ করে ছিল । 

“রানী শুকপক্ষীর পিঠে চড়ে সে করে বেরিয়ে গেলেন । 

“রাজার কী হল ?' 

“রাজ পঞ্চলক্ষণ ঘোড়ার পিঠে চড়ে টগবগ করে ছুটে চলেছিলেন 
চোল-জঙ্গলের উদ্দোস্তে । হাওয়াতে ফুরফুর করে তার দাড়ি উড়ছিল, 
আর উড়ছিল শিরক্ত্রাণের পালকটি। গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের পর 
মাঠ পেরিয়ে চলেছিলেন তিনি। সাত দিন সাত রাত্রি অনবরত 
ঘোড়। ছুটিয়ে চোল-জঙ্গলের কাছে এলেন যখন তিনি, তখন সন্ধ্যা 


২২ বনফুলের 


হয়ে গেছে। বাইরে থেকে চোল-জঙ্গলের চেহারা দেখে রাজার মত. 
বীরের বুকটাও কেঁপে উঠল । আকাশ পধস্ত ঠাসা জঙ্গল, কোথাও 
একটু ফাক নেই ; মনে হচ্ছে, অন্ধকারের একট! বিরাট পাহাড় যেন । 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন রাজা । তারপর পঞ্চলক্ষণকে 
সম্বোধন করে বললেন, “পঞ্চলক্ষণ, এই ভয়ঙ্কর চোল-জঙ্গলে ঢুকতে 
তোমার ভয় করবে না তো ?” 

'পঞ্চলক্ষণ উত্তর দিলে, “আপনার যদি ভয় না করে, আমারও 
করবে না।” 

“ঢোকা কি উচিত ?1” 

“আজ নাহয় কাল আমাদের ঢুকতেই হবে, কারণ, আমাদের 
পরজন্ম অপেক্ষা করে আছে এ অন্ধকারের ভিতরে 1” 

“তাহলে বিলম্ব করে লাভ কী?” 

«কোন লাভ নেই ।” 

“চল তাহলে |” 

“ঘাড় বেঁকিয়ে টগবগ-টগবগ করতে-করতে ঢুকে পড়ল পঞ্চলক্ষণ 
চোল-জঙ্গলের ভিতর । গভীর অরণা, ছোট-ছোট ঝোপে-ঝাড়ে 
বারবার গতি রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে, অদ্ভুত অক্ফুট শব্দে শিউরে উঠছে 
অন্ধকার, পঞ্চলক্ষণ কিন্তু চলেছে নির্ভয়ে । এইভাবে অনেকক্ষণ 
চলবার পর আলো দেখা গেল একটু । পঞ্চলক্ষণ এগিয়ে চলল সেই 
দিকে । ঝোপঝাড ভেদ করে শেবে হাজির হল একটা ফাক1 জায়গায়, 
দেখলে, সেখানে দাউ দাউ করে মশাল জ্বলছে একটা । দাড়াতে 
চতুর্দিক প্রকম্পিত করে গর্জন হল--“হালুম!” তারপরই এক লক্ষে 
বেরিয়ে এল এক হাফ-প্যান্টপরা বিরাট বাঘ। এসেই পিছনের 
হু-পায়ে দাড়িয়ে সামনের থাব। দিয়ে গৌফ চুমরে, রাজাকে সম্বোধন 
করে বাঘ বললে, “তুমি চোল-জঙ্গলে বাঘ শিকার করতে এসেছ ?” 

'রাজা বললেন, “হ্যা ।” 

“মারো আমাকে । এই আমি বুক চিতিয়ে দাড়াচ্ছি ।” 
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বাঘ পিছনের পা ছুটোতে ভর দিয়ে সত্যি-সত্যি বুক চিতিয়ে 
দাড়িয়ে রইল । রাজার মনে হল, এ সুযোগ ত্যাগ কর! উচিত নয়। 
তিনি তার তৃণ থেকে সবচেয়ে মারাত্মক তীরটি বার করে ছু'ড়লেন। 
ঠিক বুকের মাঝখানে লাগলও গিয়ে তীরটি, কিন্তু হাফ-প্যাণ্টপরা 
বাঘের কিছু হল না। হা-হ! করে অট্রহাস্ত করে উঠল সে। তারপর 
থাব৷ দিয়ে তীরটাকে ঝেড়ে ফেলে দিলে বুক থেকে, মনে হল যেন 
ছোট একট। মাছি তাড়িয়ে দিলে । রাজা আবার একট। তীর ছু'ড়লেন, 
আবার সেই ব্যাপার ! ফের একট। ছু'ড়লেন, ফের সেই কাণ্ড! রাজ 
তীরের পর তীর ছুড়ে যাচ্ছেন, কিন্ত বাঘের কিছু হচ্ছে না। বাঘ 
প্রত্যেকবারই হা-হা করে হাসছে, আর থাবা দিয়ে তীর ঝেড়ে 
ফেলছে । 

'শেষকালে রাজার সব তীর ফুরিয়ে গেল। 

“হাফ-প্যাপ্টপরা বাঘ আবার অট্হাস্ত করে উঠল : 

“তোমার তীর তে। ফুরিয়ে গেল, রাজা--এইবার তলোয়ার বার 
কর। আমি গল! বাড়িয়ে দিচ্ছি” 

“রাজা রাগে গরগর করছিলেন । তার মনে হচ্ছিল, যে কামার 
তীরগুলে। বানিয়েছে, সে তীরে শান দেয়নি ভাল করে। এবার 
গিয়ে তাকে শুলে চড়াতে হবে। তলোয়ারটার উপর কিন্তু তার খুব 
বিশ্বাস ছিল। এক পারসী ফেরিওয়ালার কাছ থেকে নিজে পছন্দ 
করে তিনি কিনেছিলেন তলোয়ারটা। ক্ষুরধার তলোয়ার । খাপ 
থেকে সড়াৎ করে সেট বার করে পঞ্চলক্ষণের পিঠ থেকে লাফিয়ে 
নেমে পড়লেন রাজা! । 

'হাফ-প্যাণ্টপরা বাঘ ঘাড় হেট করে দাড়িয়ে ছিল। রাজার 
সুখের দিকে চেয়ে বা চোখটা ঈষৎ কুঁচকে বললে, “চালাও তোমার 
তলোয়ার । যত জোরে পার কোপ মার।” 

'রাজা মারলেন কোপ । 

“তলোয়ার ভেঙে টুকরে টুকরো হয়ে গেল । রাজ নিবাক নিরস্ত্র 
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হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। বাঘ আবার হা-হা করে হেসে উঠল। তারপর 
রাজার দিকে ফিরে বলল, “রাজা, তুমি আমার কিছু করতে পারবে 
না। আমার এ বিশ্বাস আছে বলেই তোমার সামনে আমি বুক 
চিতিয়ে দাড়াতে সাহস করেছি । দোষ তোমার অস্ত্রের নয়।” 

* “কিসের তবে ?” 

“ "তোমার দাড়ির ।” 

“ '“দাড়ির ?” 

' “হা, দাড়ির | যতক্ষণ তোমার দাড়ি আছে, ততক্ষণ তুমি আমার 
কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না। মহষি জগ্ুর শিষ্য আমি । তিনি 
তপস্তাবলে জেনেছিলেন যে দাড়িওল রাজার! প্রায়ই বাজে-মাকা 
হয়, তাই তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, দাড়িওলা কোনও রাজা যদি 
তোমাকে মারতে আসে তাহলে তুমি নির্ভয়ে গিয়ে তার সামনে বুক 
চিতিয়ে দাড়াতে পাব, সে তোমার কিচ্ছু করতে পারবে না।” 

জগ্ড নিপুর কানে ফিসফিস করে বললে, “ঠাকুরদার আফিঙের 
নেশাটা বেশ জমে এসেছে এবার ।, 

মিনু রুদ্বশ্বাসে শুনছিল। সে বললে, “তারপর % 

ঠাকুরদা অধ-নিমীলিত নয়নে বলতে লাগলেন, “হাফ-প্যাণ্ট পরা 
বাঘের মুখে এই কথা শুনে রাজ! তো! অবাক হয়ে গেলেন। তারপর 
তিনি জিগ্যেস করলেন, “মহধি জণ্ড তো! একজন মহাজ্ঞানী লোক । 
তুমি বাঘ হয়ে কী করে তার শিষ্ঠ হলে 1” বাঘ বললে, “আমি বাঘ 
নই, আমি মান্ুষ। খাকি হাফ-প্যাপ্ট পরে চুরি করে বেড়াতাম। 
মহুষ্ধি জগু তাই রেগে একদিন অভিশাপ দিয়ে আম্নাকে বাঘ করে 
দিয়েছিলেন । আমি বাঘ হয়ে গেলাম, কিন্তু আমার খাকি হাফ- 
প্যান্টটা! কিছুতেই খুলল না। সুতরাং বাঘেরাও আমাকে একঘরে 
করলে । বললে, “প্যাণ্ট-পরা বাঘকে আমরা সমাজে স্থান দেব না ।” 
তখন মহষি জগ্ডকে একদিন গিয়ে মিনতি করে বললাম, «প্রভু, 
আমাকে ক্ষমা করুন এবার। আবার মানুষ করে দিন। এই 
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হাফ-প্যাণ্টের জন্যে বাঘেরাও আমাকে সমাজে নিচ্ছে না ।” মহষি জগ্ড 
তখন বললেন, “যদি কোনদিন কোনও দেড়ে রাজা চোল-জঙ্গলে বাঘ 
শিকার করতে আসে, তাহলে তার সামনে তুমি গিয়ে বুক চিতিয়ে 
দাড়াবে ৮ আমি বললাম, “যদি সে আমাকে মেরে ফেলে ?” মহষি 
বললেন, “দেডে রাজারা অতিশয় বাজে-মার্কা রাজা হয়, তারা! তোমার 
কিছু করতে পারবে না। কিন্তু যদি কখনও এমন কোনও রাজা 
আসে যার গোঁফ আছে অথচ দাড়ি নেই, সেই রাজার পায়ের ধুলো 
নিলেই তুমি আবার মানুষ হয়ে যাবে । এরকম রাজার যদি দেখা 
পাও, তাহলে তাকে আমার আশ্রমে নিয়ে এস। তাকে দিয়ে আমার 
একটু কাজ করিয়ে নিতে হবে ।” 

“রাজা প্রশ্ন করলেন, “মহধি জগ্তর আশ্রম এখান থেকে কত দূর?” 

* “কাছেই ।” 

“রাজা একটু ইতস্তত করছিলেন যে, সতা কথাটা প্রকাশ করে 
বলবেন কি না। 

“পঞ্চলক্ষণ বললে, “মহারাজ, সত্য কথা প্রকাশ করে বলুন 1? 

“রাজা তখন টান মেরে দাড়িটা খুলে ফেলে বললেন, “দেখ, এ 
দাড়ি আমার নিজের দাড়ি নয়। আমার গুরুদেব মহধি নিপুর 
আদেশে আমাকে এই দাড়িটা পরে থাকতে হয়। রাখবার মত দাড়ি 
আমার হয় নি, কিন্ত মহধি নিপুুর ধারণা দাঁড়ি না থাকলে রাজাকে 
মানাবে নাঃ তাই তারই আদেশে আমাকে এই দাড়িটা পরে থাকতে 
হয়েছে । 

“বাঘ বললে, “মহারাজ, তাহলে এইবার আমাকে পদধূলি দিন, 
আমি আবার মানুষ হই 1” 

রাজ! জুতো-মোজা খুলে মাটিতে পা ঘসে পায়ে খানিকটা ধুলো 
লাগিয়ে নিলেন (রাজার পায়ে ধুলো থাকবে কী করে ), তারপর সেই 
ধুলে। বাঘের মাথায় দিতেই বাঘ মানুষ হয়ে গেল। ছোট, বেঁটে, 
কালে কুচকুচে চেহারার একটি মানুষ । 


২৬ বনফুলের 


“সে সবিনয়ে বললে, “আমার নাম রংলাল। চলুন, এইবার 
আপনাকে মহধি জগ্ডর আশ্রমে নিয়ে যাই ।” 

নিপু মুচকি-মুচকি হাসছিল, এইবার হো হো করে হেসে উঠল । 

“সত্যি দাদু, তোমার আফিঙের নেশাটা আজ জমেছে ভাল ।' 

মিনু বললে, আঃ চুপ কর না । তারপর কী হল দাছু? 

ঠাকুরদা বললেন, “মহধষি জগ্তর আশ্রমে গিয়ে হাজির হলেন 
সবাই । মহষি জগ্ড তখন কব্রসওয়ার্ড পাজল নিয়ে তন্ময় হয়ে বসে 
ছিলেন। রংলালের মুখে সব কথা শুনে বেরিয়ে এলেন। বেরিয়ে 
এসে বললেন, তামার মতই একজন লোক আমি খৃ'জছিলাম। 
কোরিয়াতে ঘোর অশান্তি উপস্থিত হয়েছে, তোমাকে যেতে হবে 
সেখানে শাস্তি স্থাপন করতে । তাদের শুধু বুঝিয়ে বলতে হবে যে-- 
দেখ বাছারা, দুই আর ছুই যোগ করলে চাব হয়, পাঁচ কিংব৷ ছয় 
কখনও হয় না । এই কথাটি মেনে নিয়ে তোমর৷ শাস্ত হও । রাজা 
বললেন, “কোরিয়ায় যাব কী করে ? মহধি উত্তর দিলেন, “সব ব্যবস্থা 
করে দ্িচ্ছি।' এই বলে তিনি ঘরে ঢুকে ছোট্ট একটি রেডিও নিয়ে 
এলেন । বাইরের বারান্দায় একটা গামলায় টগবগ করে জল ফুটছিল, 
মহধি রেডিওটি সেই ফুটন্ত জলে ফেলে দিয়ে বললেন, “এই রেডিও- 
সিদ্ধ জল একটু খেলেই তুমি যে-কোন ভাষায় কথা কইতে পারবে ।' 
তারপর তিনি রাজার মাথায় ছোট্ট একটি চন্দনের টিপ পরিষে দিলেন। 
দেখতে-দেখতে রাজার চেহারা গেল বদলে । দেখতে-দেখতে তিনি 
ছিপছিপে একটি যুবক হয়ে গেলেন । কুচকুচে কালো! গৌফ, চমৎকার 
টানা টানা চোখ, কৌকড়ানো৷ চুল । ঠিক অনেকটা মিন্নুর বিমল- 
দার মত-- 

“বাজে কথা বলবেন না, বিমলদার গৌঁফ নেই / ফৌস করে 
উঠল মিন্-_-“তারপর কী হল বলুন । 

“তারপর মহধি জণ্ড পঞ্চলক্ষণের কপালেও চন্দনের একটি টিপ 
দিলেন। পঞ্চলক্ষণ সঙ্গে-সঙ্গে হয়ে গেল একটি ছোট্ট এরোপ্লেন। মহৰি 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ২? 


তখন বললেন, “এই যে রংলালকে দেখছ, এ একজন ভাল পাইলট । 
কিন্ত গত যুদ্ধে গিয়ে নানারকম কুসঙ্গে পড়ে লোকটা গুলি খেতে 
শিখল । ফলে কিছুদিন পরে চাকরি গেল । গুলির পয়সা জোটে না, 
লোকের পকেট মেরে বেড়াতে লাগল শেষটা । মানে ছি'কচে চোর 
হয়ে দাড়াল একটি । একদিন দেখি, আমার গাড়টা নিয়ে পালাচ্ছে । 
রেগে আমি ওকে বাঘ করে দিলুম। তারপর যা যা হয়েছে তা তো 
তুমি জানই । রংলালের পথঘাট সব জানা আছে, সে তোমাকে প্লেনে 
চড়িয়ে কোরিয়ায় পৌঁছে দেবে ঠিক। ওর সঙ্গে নির্ভয়ে রওনা হয়ে 
পড় তুমি ।” 

'প্লেন আকাশে উড়ল। উড়ছে তো! উড়ছেই । কত দিন, কত 
রাত্রি যে পার হয়ে গেল তার ঠিক নেই । মাথার উপরে আকাশ 
কখনও নক্ষত্রে ভরা, কখনও জোৎস্নাময়, কখনও মেঘে হাওয়া, কখনও 
রোদে উজ্জ্ল-_আসছে আর চলে যাচ্ছে । আর পায়ের নিচে 
পৃথিবীরও জূট্র্প বদলাচ্ছে ক্ষণে-ক্ষণে__নদী, পাহাড়, সমুদ্র, মরুভূমি, 
গ্রাম, নগর, শশ্ম্টামল মাঠ কত যে এল আর গেল ! গর্র্‌ গর্র্‌ 
উড়ে চলেছে প্লেন, যে প্লেন একটু আগে ছিল পঞ্চলক্ষণ ঘোড়া । 

“হঠাৎ রংলাল প্লেনের মুখটা ঘুরিয়ে নিলে । রাজা বললেন, 
*প্লেনট। ঘোরালে যে ?? 

'রংলাল কিছু না বলে হাসিমুখে রাজার দিকে চাইলে কেবল 
একবার। রাজা আর কিছু বললেন না, তার মনে হল, কোরিয়৷ 
যাবার রাস্তাই বুঝি এইটে । 

“খানিকক্ষণ পরে রংলাল বললে, “এ যে নীল আকাশের গায়ে 
কালে। মত একট! জিনিস দেখা যাচ্ছে, দেখতে পেয়েছেন ?” 

“ “হ্যা, কালে। মেঘ একটা ।” 

« “মেঘ নয়, পাহাড়, আফিডের পাহাড় ।” 

“ “তাই নাকি ?” 

* “ওখান থেকে এক-চাঙড় আফিং তুলে নেব ভাবছিধ। কোরিয়ায় 


২৮ বনফুলের 


ডামাডোল এখন, আফিং পাওয়া যাবে কি না কে জানে, কিছু সংগ্রহ 
করে রাখাই ভাল ।” 

“বে বৌ করে প্রেন উড়ে চলল আফিঙের পাহাডের দিকে । 
কাছাকাছি আসতেই রাজা দেখতে পেলেন, কালো পাহাড়ের নিচে 
প্রকাণ্ড একট কার্পেটের মত কি যেন বিছোনে৷ রয়েছে। 

“রংলাল বললে, “আফিঙের ফুল ফুটেছে । এই পাহাড়ের চারিদিক 
ঘিরে আছে আফিডের বন। বারো মাস, তিরিশ দিন ফুল ফোটে । 
মায়াবিনী রাজকন্ঠার রাজত্ব কিনা এটা! আমি টুপ করে নেমে, চট 
করে নিয়ে আমি খানিকটা আফিং, তারপর একেবারে সোজ। পাড়ি 
দেব কোরিয়ার দ্রিকে।” 

“আফিডের বনের পাশে নামল প্রেন। রংলাল প্লেন থেকে নেমে 
বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। রাজাও নামলেন । নেমেই কিন্তু 
রাজ। অপুৰ একটা! গন্ধ পেলেন । চারিদিকের বাতাস সেই গন্ধে যেন 
ভারী হয়ে রয়েছে । অদ্ভুত সে গন্ধ চমতকার! রাজা স্বাচ্ছন্নের মত 
দ্বুরে বেড়াতে লাগলেন । তার কেবলই মনে হতে লাগল, কী সুন্দর ! 
কী অপূর্ব! ক্রমশ তার ঘুম পেতে লাগল । ভাবলেন প্লেনের 
ভিতর ঢুকেই একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক ঠেস দিয়ে। কিন্তু ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলেন, প্লেন নেই, প্রজাপতি হয়ে সেটা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
আফিঙডের ফুলে ফুলে । স্বপ্নাচ্ছন্ন নয়নে চেয়ে রইলেন রাজা । তারপর 
এক অদ্ভুত কাণ্ড হল। আফিডের ফুলগুলো একটা যেন আর-একটার 
সঙ্গে মিশে যেতে লাগল, দেখতে দেখতে সমস্ত ফুলগুলো এক হয়ে 
গেল আর তার থেকে বেরিয়ে এল এক রাঙা পরী, তার হাতে একটি 
বাশি । সেরাজাকে এসে বললে, “রাজা, এই বাঁশি নাও, আর 
বাজাতে-বাজাতে চল আমাদের রাজকন্যার কাছে ।” রাজা জিগ্যেস 
করলেন, “কে সেই রাজকন্যা ?” পরী বললে, “মায়াবিনী রাজকন্তা, 
নাম তার মীনাবতী। চল তার কাছে।” রাজা বললেন, “বেশ, চল ।” 
পরীর সঙ্গে সঙ্গে রাজা চলতে লাগলেন। কিছুদূর গিয়ে একট! পুকুর 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ২৯ 


দেখা গেল। পুকুরের ধারে এসে পরী বললে, “রাজা, এইবার একটি 
কাজ করতে হবে। এই নাও সেফটি রেজর। এ পুকুরের আয়নার 
সাহায্যে তোমার গৌফটি কামিয়ে ফেল। মীনাবতী রাজকন্তা গৌফ 
পছন্দ করেন না।” 

“পুকুরের পাড়ে বসে পুকুরের স্বচ্ছ জলে রাজা নিজের মুখ স্পষ্ট 
দেখতে পেলেন। সেফটি রেজর দিয়ে গোঁফ কামিয়ে ফেলতে দেরি 
হল না। 

'তারপর রাজা বাঁশি বাজাতে বাজাতে চললেন মীনাবতী 
রাজকন্যার উদ্দেশে 1” 

মিনু বললে, “ধেৎ !? 

এমন সময় মোটরের হর্ণ শোনা গেল । 

জণ্ড বললে, “এ বোধহয় আমাদের নিতে মোটর এল ॥ 

মোটর থেকে নামলেন মিনুর বাবা । তিনি ঠাকুরদাকে বললেন, 
“আপিস থেকে একটা ট্যাক্সি করে সোজা এইখানেই আগে চলে 
এলাম, ভাবলাম, তোমাকে সুখবরটা দিয়ে যাই। বিমলের সঙ্গে 
মিন্থুর বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। ওদের মত হয়েছে, বিমলের বাবা 
টেলিগ্রাম করেছেন। একটু আগে আপিসেই পেলাম টেলিগ্রামটা । 

মিনু উঠে এক ছুটে বাড়ির ভিতর চলে গেল । 


৩০ বনফুলের 


বন্য মহিষ 
এক 


রাত বারোটা বেজে গেছে । নীলমনিবাবু তখনও ফেরেন নি। 
নীলমনি-পত্বী স্ুলোচন! লোচনছুটি রক্তবর্ণ করে বসে আছেন রেগে । 
নীলমনিবাবুর বিধবা বোন মায়াও বসে আছেন একটু কুষ্টিত হয়ে। 
বৌদি দাদার নামে যেসব কটুক্তি করছেন তার প্রতিবাদ করতে হচ্ছে 
করছে, কিন্তু করবার সাহস নেই । বৌদির অন্ুগ্রহ না থাকলে এ 
বাড়িতে টেক! সম্ভব নয়। 

--*ঘড়িতে ঢং করে যখন সাড়ে বারোটা বাজল তখন সুলোচনা 
পুনরায় তিক্তকণ্ঠে মায়াকে বললেন, “কাণ্ডখানা দেখেছ তোমার 
দাদার! তাও যদি বুঝতাম নিজের কাজের জন্তে এত খেটে মরছে 
তাহলেও বা মানে ছিল। কিন্তু কোথাকার কে হাড়-হাবাতে মাছের 
ব্যবসা করবে, তার জন্যে ওর ঘুম হচ্ছে না। সারা জীবনটা এই করছে। 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর সীমা আছে তো! একট1-_ 

নীলুবাবু ফিরলেন রাত দেড়টার সময় কিছু টাটকা বাটা মাছ 
নিয়ে। নিত্ড্িতা সুলোচনাকে ঘুম থেকে তুলে বললেন, “ওগো, শুনছ, 
ফাস্টক্লাস বাটা মাছ পেয়ে গেলাম মহলদারের কাছে । ভন্্রলোকের 
ভাগ্য ভাল, ঝাল করে ফেল দ্িকি মাছগুলোর-_ 

“এখন, এত রাত্রে? উন্ুনে আচ নেই_-তোমার আক্কেলও 
কি নেই? 
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“আচ দিয়ে দাও, কতক্ষণ লাগবে? আমি মাছগুলো বেছে 
দিচ্ছি । মাছ সঙ্গে করে নিয়ে এলুম, ভদ্রলোককে নিরামিষ খেতে 
কি দেওয়া যায় % 

মায়া বললে, 'আমি সব করে দিচ্ছি ।' 

ছুই ভাইবোনে মহা উৎসাহে লেগে পড়ল। স্বলোচনাকেও 
লাগতে হল, সে কিন্ত গজগজ করতে লাগল সমানে । যাই হোক, 
রাত্রি আড়াইটের সময় উক্ত আগন্তক ভদ্রলোককে পরিতৃপ্ডি সহকারে 
মাছ-ভাত খাইরে নীলুবাবু সতাই পরিতৃপ্ত হলেন। 

যে ঘটনাটা বললাম সেটা একটা উদাহরণ মাত্র । নীলমনিবাবু 
সারা জীবন ধরে এই কাজ করে এসেছেন। তিনি সামান্ত লোক, 
স্থানীয় জমিদারের স্টেটে সামান্ত গোমস্তার কাজ করেন। কিন্তু তার 
এমন দিলদরিয়! স্বভাব যে, বিশ্বের যাবতীয় লোককে দুহাত বাড়িয়ে 
সার্দর অভার্থনা করবার সাহস তার আছে। ঘরের খেয়ে অনেক 
বনের মোষ তাড়িয়েছেন তিনি জীবনে । আর স্ুলোচনাও এ নিয়ে 
অনেক বাক্যযস্ত্রণ দিয়েছে তাকে । কিন্তু তিনি গ্রাহ্য করেন নি। 


২, 


দহ 


একবার অসুস্থ হয়ে কলকাতা শহরে গিয়ে পড়তে হল নীলু- 
বাবুকে । গ্রামের ডাক্তার তার অসুখ সারাতে পারলেন না। 
কলকাত। শহরে নীলুবাবু বড়ই বেকায়দায় পড়ে গেলেন । এখানে 
কেউ তাকে চেনে না। প্রতি পদক্ষেপে পয়সা দরকার ৷ দিলদরিয়া 
নীলুবাবু জীবনে বিশেষ কিছু জমাতে পারেন নি। জমিদারের কাছ 
থেকে শ-দুই টাকা ধার করে নিয়ে এসেছিলেন তিনি। এসে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন একটা খড়ের ঘরে । যে ডাক্তারবাবুটির চিকিৎসায় তিনি 
আত্মসমর্পণ করলেন তার ফি আট টাকা । তাকে বার-ছুই ডেকেই 


৩২ বনফুলের 


নীলুবাবুর জিব বেরিয়ে পড়ল। অবশেষে ডাক্তারবাবুকে নিজের 
অর্থকৃচ্ছতার কথা নিবেদন করলেন। ডাক্তারবাবু বললেন, “আমার 
প্রত্যহ আসবার দরকার নেই । সাতদিন পরে আমি আসব । আপনি 
সকাল বিকেল একটু একটু বেড়াবেন পার্কে গিয়ে। যে ওষুধ দিয়ে 
গেলাম এটেই এখন চলুক-_”" 

নীলুবাবু স্বলোচনাকে এবং নিজের একটি অবিবাহিতা কন্ঠাকে 
সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন । মায়া গ্রামের বাড়িতে ছিল । সবাই চলে 
এলে ঘরদোর দেখবে কে? আর তার একমাত্র পুত্র জগন্নাথ ছিল 
বোভিডে। গ্রামে হাই ক্কুল ছিল না, তাই তাকে বিদেশে পাঠাতে 
হয়েছিল । সে যেখানে ছিল সেটাও একটা গ্রাম । শহরে পাঠাবার 
সামর্থ্য নীলমনির ছিল না । 

ডাক্তারের কথা শুনে নীলমনি বললেন, “জগতকে নাহয় আসতে 
লিখি। একা একা বেড়ানো আমার পক্ষে অসম্ভব এই কলকাত! 
শহরে 

স্থলোচনা বললে, 'জগুই বা কলকাতা শহরের কী চেনে? সেও 
তো! কখনও আসে নি ।' 

“তবু সঙ্গে একট! কেউ থাকলে ভরসা হয়। রাস্তাঘাট ছুদিনেই 
চিনে নেবে ।' 

“তাহলে জগ্ডকে লিখে দাও, সে যেন কাউকে সঙ্গে নিয়ে আসে। 
কখনও তো কলকাতায় আসে নি, হাওড়া স্টেশনে নেমে এই গলির 
গলি তস্ত গলির ঠিকানা সে কি বার করতে পারবে £' 

“আমি হরেনকে লিখে দিচ্ছি । সে-ই ওকে পৌছে দিয়ে যাবে ।, 

নীলমনিবাবুর বন্ধু হরেন জগুকে পৌছে দিয়ে গেলেন। এর 
পরেই সমস্তাটা হঠাৎ খুব জটিল হয়ে উঠল । নীলমনিবাবু ঠিক 
করেছিলেন ট্রামে চড়ে হেদে পর্যন্ত যাবেন। হেদোয় গিয়ে বেড়াবেন। 
জগ্ুকে সঙ্গে নিয়ে বেরুলেন তিনি । ট্রাম স্টপেজের কাছে গিয়ে 
জগ্ডকে তিনি বললেন, 'ট্রামটা এলেই টপ করে উঠে পড়বি। ট্রাম 
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বেশিক্ষণ থামবে না। ট্রাম যখন এল তখন জগ ঠিক চড়ে পড়ল, 
কিন্তু চড়তে পারলেন না নীলমনিবাবু । তিনি ছুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, 
ভিড ঠেলে ওঠ সম্ভবপর হল ন৷ তার পক্ষে । তিনি টেচিয়ে জগুকে 
বললেন, “পরের স্টপেজে নেমে পড়িস জণ্ড ” জগ্ড সেকথা শুনতে 
পেলে না। ট্রাম যখন কলেজ স্ট্ীটের মোড়ে গিয়ে থামল তখন 
নামল সে। কণগাকটার নামিয়ে দিলে। নেমেই দিশাহারা হয়ে 
পড়ল বেচারি। কেবল আশ! করতে লাগল, বাবা হয়ত পরের ট্রামেই 
এসে পড়বেন ৷ কিন্তু উপযু পরি তিন-চারটে ট্রাম এল, বাবা এলেন 
না। নীলমনিবাবু আসতেন কিন্ত তার এমন মাথা ঘুরতে লাগল যে 
তিনি আর ট্রামে উঠতেই সাহস করলেন না । আস্তে আস্তে বাড়ি 
ফিরে এলেন। ভাবলেন, জগ্ড ঠিক ফিরে আসতে পারবে । কিন্তু 
সে এল না। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হল, ক্রমশ রাত্রি আটটা বাজল 
তবু জগ্তর দেখা নেই । কানন জুডে দ্রিলেন সুলোচনা । নীলমনিবাবুও 
খুব চিস্তিত হলেন। অন্ুস্থ শরীর নিয়েই বেরিয়ে পড়লেন আবার। 
প্রতিবেশী জীবনবাবুর কাছে গেলেন। জীবনবাবুর ফোন ছিল। 
তিনি ফোন করে হাসপাতালগুলোতে খোজ নিলেন। ছু-চারটে 
থানাতেও খবর দিলেন। তারপর বললেন, “আপনি বাড়ি যান, যদি 
কোন খবর আসে আমি আপনাকে বলে আসব। চোদ্দ-পনের 
বছরের ছেলে যখন, তখন ভয় নেই। রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে, ঠিক 
ফিরে আসবে। হয়ত একটু দেরি হবে, আসবে ঠিক ।' 

“আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ক মশাই, খবর পেলে দয়া করে 
জানাবেন আমাকে । আমরা জেগেই থাকব-_ 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, সেকথ। আর বলতে ? 

রাত দশটা পধস্তু জণ্ড এল নাঁ। নীলমনিবাবু এবং স্ুলোচনার 
মনোভাব অবর্ণনীয়। দুজনেই কাতরভাবে 'ভগবানকে ডাকছিলেন, 
আর কিছু করবার ছিল না । 


৪ বনফুলের 


তিন 


যা ঘটেছিল তা এই । 

জগ্ড প্রায় ঘণ্টাখানেক কলেজ স্ট্রাটের মোড়ে ঈাড়িয়ে বাবার জন্যে 
অপেক্ষা করলে । যখন অন্ধকার হয়ে এল, তখন তার মনে হল, 
এবার বাড়ি ফেরা উচিত। কিন্তু এখান থেকে হেঁটে সে কি বাড়ি 
ফিরতে পারবে ? “সরকার বাই লেন” নামটা মনে আছে, কিন্তু সেটা 
ঠিক কোন্থান থেকে বেরিয়েছে তা তো ঠিক মনে নেই ! ট্রামে 
যাবার উপায়ও বন্ধ, সঙ্গে পয়সা নেই একটিও । টিকিট ছিল না বলেই 
ট্রাম-কণ্ডাকটার নামিয়ে দিয়েছিল তাকে । কিংকর্তবাবিমূঢ় হয়ে চিন্তা 
করল সে খানিকক্ষণ। তারপর একটা বুদ্ধি মাথায় এল । একটা 
রিক্সা চডে গেলে কেমন হয়? ওরা অনেক লেনের খবর জানে। 
বাড়ি গিয়ে ওকে পয়স৷ দিলেই হবে । একটা রিক্লাওয়ালাকে জিগ্যেস 
করলে, “সরকার বাই লেন চেন ?' 

“খুব চিনি, আন্মুন |? 

রিক্সা যখন চলতে লাগল তখন জগ্ডর মনে হল সে ঠিক উল্টো 
দিকে চলছে । বলল সেকথা । কিন্তু রিক্সাওয়ালা ধমকে উঠল*_ 
“ঠিক নিয়ে যাচ্ছি বাবু, আপনি বইসে থাকুন না 

পাড়ার্গায়ের ছেলে জগ্ড, চুপ করে বসে রইল । তার মনে হল, 
কোন শর্টকাট দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হয়ত। খানিকক্ষণ পরে সে জগ্চকে 
নিয়ে যে লেনে ঢুকল তা! যে সরকার বাই লেন নয়, তা বুঝতে জগ্ুর 
দেরি হল না। চেহারাই সেরকম নয় । 

“এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে £ 

'এই তো শশাখারিটোলা লেন ।' 

“আমি বললাম সরকার বাই লেনে যাব !, 

“সরকার বাই লেন কোথা ? তখন বললেন শাখারিটোলা এখন 
অন্ত বাত বলছেন !, 
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“সরকার বাই লেনে নিয়ে যেতে গোড়াতেই বলেছি ।' 

“সরকার বাই লেন কোথায় আমি জানি না। আপনি আমার 
ভাড! দিয়ে দিন, অন্য সওয়ারি করে যান ।' 

“আমার কাছে পয়সা নেই যে। আমাকে বাড়ি নিয়ে চল, তখন 
পয়স৷ দেব। 

“সরকার বাই লেন আমি চিনি না ।' 

বচসা শুরু হল। কলকাতার রিক্সাওয়ালার৷ সহজে ছাড়বার 
পাত্র নয়। জঞ্চও নিরুপায়। কথা-কাটাকাটি চলতে লাগল । 
গোলমাল শানে একট বাড়ির দরজা খুলে গেল । 

“কী হয়েছে খোকা 

জগ্তর চোখে তখন জল । সে সব কথা খুলে বলল ভদ্রলোককে। 

"ও, তুমি এই প্রথম কলকাতায় এসেছ বুঝি কোথায় বাড়ি 
তোমার ? 

“মানসই | পুনিয়া জেলায় ।' 

“ও | তোমার বাবার নাম কী? 

“নীলমনি মুখোপাধ্যায় ।? 

“নীলমনিবাবুর ছেলে তুমি? এস, এস ॥ 

ভদ্রলোক রিকঝ্সাওয়ালাকে বিদায় করলেন। তারপর বললেন, 
“সরকার বাই লেন কোথায়, তা আমিও চিনি না । তবে, বার করতে 
পারব আশা করি। তুমি ততক্ষণ একটু কিছু খাও ।' 

জগ্ডর ক্ষিদে পেয়েছিল, সে আর আপত্তি করলে না। প্রচুর 
খাওয়ালেন ভদ্রলোক । তারপর একট] বই খুলে সরকার বাই লেনের 
পাত লাগালেন। 

“এইবার চল, তোমাকে বাড়ি পেইছে দিয়ে আসি । 

বিরাট মোটর বার করলেন একটা গ্যারাজ থেকে । 

দশ মিনিটের মধ্যে এসে হাজির হলেন তিনি নীলমনিবাবুর বাসায় 
রাত্রি সাড়ে দশটার সময় । 


৩৬ বনফুলের 


“চিনতে পারেন আমাকে ? 

নীলমনিবাবু চিনতে পারলেন না। 

“সেই যে, মাছের ব্যবসা উপলক্ষে আপনার কাছে গিয়েছিলাম 
কয়েক বছর আগে? সেই যে, বাট। মাছের ঝোল দিয়ে গরম গরম 
ভাত খাইয়েছিলেন, মনে নেই ? 

নীলমনিবাবুর তখন সব মনে পড়ল । 

“আপনার আশীবাদে মাছের বাবসা করে ভালই হয়েছে আমার । 
আপনার সাহাফ্যেই প্রথম আমার হাতে খড়ি । যোগাযোগ দেখুন, 
কতদিন পরে আবার দেখা ! এখানে এসেছেন অস্তখের চিকিৎস। 
করাতে ? কোন. ডাক্তার দেখছে ? 

“ডাক্তার এস. কে. মিত্র 1? 

'আমি কাল নীলরতন সরকারকে নিয়ে আসব । তিনি আমার 
বাড়ির ডাক্তার। এটি কে? মেয়ে? বাঃ, চমতকার দেখতে তো ! 
বিয়ে হয় নি দেখছি । স্তপাত্র আছে হাতে । আমার ভাগ্নে । আচ্ছা, 
সে-সব কথ৷ পরে হবে এখন | এখন সেরে উঠন ।, 

নীলমনিবাবু সেরে উঠলেন। তার মেয়েরও বিয়ে হয়ে গেল 
ভদ্রলোকের ভাগ্নের সঙ্গে । নীলমনিবাবু খুব আনন্দিত হলেন অবশ্য, 
কিন্তু খুব বেশি বিস্মিত বা বিচলিত হলেন না । তার মনে হল, যা 
ঘটা উচিত ছিল তাই ঘটল, এর মধ্যে অপ্রত্যাশিত বা বিস্ময়কর তিনি 
কিছু দেখতে পেলেন না । উক্ত মৎস্যব্যবসায়ী যদি এসব ন। করতেন, 
তাহলেই বরং তিনি আশ্চধ হতেন। ভদ্রলোক মাত্রেই তো ভদ্রতা 
করবে, এতে আশ্চর্য হবার কী আছে ! 

স্বলোচন! কিন্তু ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলেন । 


চার 


কলকাতা থেকে ফিরে আসবার প্রায় মাসছয়েক পরে একদিন 
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নীলমনিবাবু প্রতিবেশী মহাদেববাবুর গাভীটির সেবা করছিলেন, 
নিজের হাতে ঘাস দিচ্ছিলেন তাকে । কারণ, মহাদেববাবু আসন্ন- 
প্রসব! গাভীটিকে তার কাছে রেখে নিশ্চিন্ত মনে তীর্ঘভ্রমণে বেরিয়ে 
ছিলেন। এমন সময় জনছুই কনস্টেবল সঙ্গে নিয়ে থানার নৃতন 
দারোগাটি এসে হাজির হলেন । 

বললেন, “দিন-সাতেক আগে ছুটি ভদ্রলোক কি আপনার বাড়িতে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন ? 

'হ্যা। কেন বলুন তো? খদ্দরধারা ছুটি ছোকরা-_” 

তারা পলিটিক্যাল আসামী । আপনাকে আমার সঙ্গে থানায় 
যেতে হবে ॥ 

“চলুন ।' 

হাত ধুয়ে তিনি পুলিশদের অন্ুগমন করলেন। আর ফিরলেন 
না। বিচারে তার জেল হল এবং জেলে মৃত্যুও হল । 


পাচ 


পাচ বছর পরে বিধবা সুলোচন। এই নিয়ে দুঃখ করছিলেন তার 
বোনের কাছে । 

“চিরকালটা ভাই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে গেছেন । 
কত মানা করতাম, কিন্তু আমার কথা কানে তুলতেন না। কোথা 
থেকে যে অচেনা ছুটো লোক এল ! আর, বাড়িতে কোনও লোক 
এলে তে। ওর জ্ঞান থাকত না, একেবারে অস্থির হয়ে উঠতেন। কত 
মানা করতাম আমি । এখন হাতে পয়সা নেই । জগ্চরও চাকরি 
হয় নি।' 

হঠাৎ জগন্নাথ উত্তেজিত হয়ে এসে ঢুকল । 

“মাঃ আমার চাকরি হয়ে গেল! অনেক ভাল ভাল ক্যা্ডিডেট 


৩৮ বনফুলের 


ছিল। কিন্তু আমারই হয়ে গেল। কীকরে হল জান? সেই যে 
দুটো! লোক একবার আমাদের বাড়িতে এসেছিল, যার জন্যে বাবাকে 
পুলিশে ধরে নিয়ে যায়, তাদেরই একজন মিনিস্টার এখন। আমার 
পরিচয় শুনে বললেন, “ও, তুমি নীলমনিবাবুর ছেলে? তোমাকে 
নিশ্চয়ই নেব! তোমার বাবা সেদিন আশ্রয় না দিলে হয়ত ফাসিই 
হয়ে ষেত আমার । বোস, বোস-_-” খুব আদর-যত্ু করলেন, তারপর 
বললেন, “তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যাও, তোমার চাকরি হয়ে যাবে 1” 

স্ুলোচনা অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। তারপর আচলে মুখ 
ঢেকে কাদতে লাগলেন। 
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ঠাকুমার ঘেঠছে 


ছুটির সময় একপাল ছেলেমেয়ে জুটেছিল বাড়িতে । কেউ গ্কুলে পড়ে, 
কেউ কলেজে । তবে গানে গল্পে বাড়ি একেবারে মশগুল ৷ সেদিন 
হঠাৎ রাজারানীর বিষয়ে তর্ক উঠে পল ঠাকুমার বৈঠকে । 

ষোল বছরের ফন তি সবে কলেজে ঢুকেছে । 

সে বেণী তুলিয়ে মন্তবা করলে, “যাই বল তোমরা, কুইন 
ভিক্টোরিয়ার মত রানী কখনও হয়নি, আর হবেও না।” 

ফনতির সমবয়সী শান্তা ঠোট উল্টে বললে, "বাজে কথা বলিস 
নি। রানীর মত রানী ছিল এলিজাবেথ, যাকে স্প্যানিশ আর্মাড। 
সামলাতে হয়েছিল। ঘরে বাইরে ক্রমাগত যুদ্ধ করে নিজের মাথা 
উচু করে রেখেছিল যে, তার সঙ্গে কোনও রাজারই তুলন! হয় না তো 
কুইন ভিক্টোরিয়া 

জগ্ত প্রতিবাদ করল এইবার । 

“থাম থাম! ওর! সব নামেই রানী । ওঁদের প্রত্যেকের পিছনে 
জাদরেল জীদরেল পুরুষ মন্ত্রী ছিলেন। রাজ! ছিলেন আফফ্রেড দি 
গ্রেট, উইলিয়ম দি কঙ্কারার, রিচার্ড দি লায়ন-হাটেড । নাম করতে 
হলে এদের নাম করা উচিত-_ 

বিলু বলে, “ফ্রান্সের লুই, রাশিয়ার আইভ্যান এরাই কম কী-_; 

ফন. তি হঠবার পাত্রী নয়। 

সে বললে, “তোমাদের গলার জোর আছে চেঁচিয়ে যাও, কিন্তু এট! 
ঠিক জেনে রেখো পৃথিবীর সব রাজা-রানীর সেরা হচ্ছে কুইন 
ভিক্টোরিয়া |" ূ 


৪০ বনছ্ুলের 


বিমল তার দিকে চেয়ে এক লাইন গানই গেয়ে দিলে-__ 
'রাজারানীর সেরা সে যে ভিক্টোরিয়া রানী । আচ্ছা, মেনে নিলাম। 
ভাল করে চ৷ কর দিকি-_”' 

“মামি একা পারব না! এত কাপ চা করতে । শাস্তা তুই চল-_ 

কন্তি আর শাস্তা চলে গেল । 

জ্রীবু এতক্ষণ কিচ্ছু বলে নি, বিলুর দিকে চেয়ে এইবার সে বললে, 
'তুমি ক্রমওয়েল, নেপোলিয়ন, হিটলার, মুসোলিনি, স্ট্যালিন এদের 
রাজ! বলবে না? 

বিলু বললে: “না । ওরা জাতে আলাদা । জবাফুল যত ভাল 
অব যত বড়ই হোক আর গোলাপ ফুল কিছুতেই বলা চলবে 
না। 

বিলু বি. এ. পড়ে। তার ভাবভঙ্গি একটু ভারিক্কি গোছের । 

"এদের কী বলবে তাহলে 

ইংরিজিতে ডিকে্টর বলে । বাংলায় ডাকাতের সর্দার বললে খুব 
অন্যায় বলা হবে না। 

বারো বছরের মিনি বলে উঠল, “আমাদের ইতিহাসে কিন্তু যেসব 
রাজাদের নাম আছে তার তো! একটাও বলছ না মেজদা ! রামেসিস, 
ইথনাটন, হাম্সুরাবি, সীজার, নিলো 

'এসব তোদের পড়াচ্ছে নাকি আজকাল ? 

“আমাদের বিশ্বের ইতিহাস পড়তে হয় যে ।? 

'ও বাবা, তা তো! জানতাম না ?? 

মিনির দাদা রমু বললে, “আমাদের দেশের রাজাদের নামও তো৷ 
করলে না তোমরা । রামচন্দ্র, যুধিষ্টির থেকে আরম্ভ করে দেবপাল, 
ধমপাল, চন্দ্রগুপ্ত, অশোক, সমুত্রগ্ুপ্ত কত ভাল ভাল রাজ হয়েছে 
আমাদের দেশে ।' 

বিলু ধমকে উঠল । 

“থাম থাম ডেপো কোথাকার ! হিনস্টতে লেটার পেয়ে ভেবেছিস 
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খুব একট] দিগগজ হয়েছিস, না? ভারতবর্ষের ওসব রাজারা হচ্ছে, 
রূপকথার রাজা ॥ 

রমু ভাল ছেলে, স্কলারশিপ পেয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে ঢুকেছে; 
বিলু তা পারেনি, তাই রমুর উপর বিলুর হিংসে আছে একটু । 

রমু কিচ্ছু না বলে চুপ করে গেল। দাদার মুখের উপর উত্তর 
দেওয়া যে অনুচিত, এ জ্ঞান তার আছে। 

বিমল কিন্ত রমুর হয়ে জবাব দ্রিলে, রমু ঠিকই বলেছে । আমাদের 
দেশের রাজারাই আদর্শ রাজা । রূপকথার রাজা মানে? অশোক, 
হর্ধবর্ধন, ধর্মপাল এরা! সব রূপকথার রাজা £' 

বিলু মুখ বেঁকিয়ে মুচকি হেসে বললে, “প্রায় তাই ।" 

দীপ্ডি বিমলের দিকে চেয়ে হাসল একটু । বিলুর ছোট মাসি সে। 
বি. এ. পড়ছে । 

“বিলুকে বেশি ঘাটিয়ো না। ও মস্ত লার়েক হয়েছে । এখুনি 
হয়ত বলে বসবে সুরেন বাঁড়ুজ্জে, চিত্তরঞ্জন, গান্ধি, নেহেরু এরাও 
রূপকথা । 


বিলু কলেজে পড়ে বটে, কিন্তু এখনও বেশ ছেলেমানুষ আছে । 

সে নাকে কেঁদে ঠাকুরমার দিকে চেয়ে বললে, “দেখ না ঠাকুমা 
ছোট মাসি রাগাচ্ছে আমাকে 

ঠাকুমা আফিং খেয়ে ঝিমুচ্ছিলেন বসে। কিন্তু এদের কথা 
শুনছিলেন সব। 

বললেন, “তোমরা! কেউ কিচ্ছু জান না । আসল রাজাদের তো 
নামই করলে না কেউ । 

“আসল রাজ। মানে ?' 

“যারা পৃথিবীতে প্রথম রাজা হয়েছিল ।” 

ঠাকুমার দিকে অবাক হয়ে চাইল সবাই । ঠাকুমা! আবার কী বলে! 

ঠাকুমা সেকেলে লোক হলেও মূর্খ নয়। সে যুগেও বি. এ. পর্যস্ত 
পড়েছিলেন । ত৷ ছাড়া সেদিন পর্যস্ত কাগজে কবিত৷ প্রবন্ধ লিখতেন। 
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তার কথা তুচ্ছ করবার মত নয়। ঠাকুমা কী বলেন তা শোনবার 
জন্ে উৎসুক হয়ে উঠল সবাই । ঠাকুমা কিন্তু কিছু বললেন না, 
নিমীলিত নরনে হাসিমুখে বসে রইলেন । 

“কোন, রাজার কথা তুমি বলছ ঠাকুম। ? 

“পুথিবীর প্রথম রাজাদের কথা ।' 

'কোন্‌ বইয়ে আছে তাদের খবর ?" 

'কোনও বইয়ে নেই |? 

'কোথায় আছে তাহলে ? 

“তারা আমার ভাড়ার ঘরে আছে ।' 

ঠাকুমা বলে কী! হো! হো করে হেসে উঠল সবাই । 

“তোমার ভাড়ার ঘরে !, 

ঠাকুমা হাসিমুখে বললেন, “হ্যা গো হ্যা, ভাড়ার ঘরে। তোমরাও 
চেন তাদের, কিন্ত জান না। তোমরা কেতাবি কথা মুখস্ত করতেই 
ব্যস্ত ৷ 

ফন্তি আর শান্তা ফিরে এল । 

ফন্তি বললে, “ছুধ কেটে গেছে, চা হল না। কারু এসে দুধ 
ছুইবে তারপর চা হবে ।' 

'আচ্ছ। তাই হবে না-হয়। তোরা বোস, ঠাকুমা মজার কথা 
বলেছেন একটা । পৃথিবীর প্রথম রাজার। নাকি ওঁর ভাড়ার ঘরে 
বন্দী হয়ে আছেন । 

শান্তা ঠোট ঠিপে হাসল একটু । 

ফন্‌তি গিয়ে ঠাকুমার পাশে বসে তার গল! জড়িয়ে বললে, 
“কতটা আফিং আজ খেয়েছ ঠাকুমা 

“সরে বোস মুখমুড়ি! গায়ে আমানির মত গন্ধ ছাড়ছে! কীযে 
সব ছাইপ্পাশ মাখিস তোরা আজকাল-_” 

ফনতি হেসে বললে, “কাল তোমাকেও মাখিয়ে দেব। তোমার 
টুকটুকে রং আরও টুকটুকে হয়ে যাবে ।' 
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বিমল ধমকে উঠল। 

'ঠাকুমাকে গল্পটা বলতে দেনা । এই ফন.তি, সরে বোস ওখান 
থেকে । 

ঠাকুমা ফনতিকে কা হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললেন, “থাক্‌ না, 
বেশ তো বসে আছে। তোর যদি হিংসে হয় তুইও নাহয় এপাশে 
এসে বোস । 

“মামি এখানেই বেশ আছি। পুথিবীর প্রথম রাজাদের গল্পটা 
বল শুনি । সবচেয়ে প্রথম রাজা কে?' 

ঠাকুম! মুচকি হেসে বললেন, 'বেগুন । 

“বেগুন !' 

হাসির ধুম পড়ে গেল আবার । 

হাসি থামলে ঠাকুমা বললেন, গোড়া থেকে শোন তবে । পুথিবা 
এককালে ঘোর অন্ধকার ছিল। লক্ষ লক্ষ বছর অন্ধকারে কেটেছে। 
তারপর সেই অন্ধকার ক্রমশ বেগুনি হয়ে গেল। সব বেগুনি। 
আকাশ বাতাস গাছপালা সব বেগুনি। তখন জন্ত-জানোয়ার 
মানুষ-টানুষ কিছু জন্মায় নি। চারিদিকে জল আর গাছপালা | সেই 
যুগে একটি ছোট গাছে একটি ফল ফলল, তার রঙও বেগুনি । সে-ই 
হল রাজা । সে-ই হচ্ছে বেগুন। প্রবল প্রতাপে রাজত্ব করতে 
লাগল বেগুন। হুকুম জারি করে দিলে, যার রঙ বেগুনি নয় সে 
রাজসরকারে কোনও চাকরি পাবে না। হাজার হাজার বছর এই 
আইন চলল । কিন্তু এরকম অত্যাচার বেশিদিন চলতে পারে না । 
বেগুনি রঙকে আক্রমণ করল ঘন-নীল রঙ । অনেক দিন ধরে যুদ্ধ 
চলল । যুদ্ধে ঘন-নীল জিতল । বেগুনি রঙকে দূর করে দিয়ে ঘন- 
নীলের রাজত্ব শুরু হয়ে গেল। ঘন-নীলের রাজত্বকালে রাজা হয়নি, 
রানী হয়েছিল। তার নাম অপরাজিত | ভাড়ার ঘরের মা কালীকে 
যে অপরাজিতা দিয়ে পুজো করি রোজ, সেই অপরাজিতা । ছোট্ট 
এটুকু ফুল তো” কিন্তু কী যে প্রতাপ ছিল তার সেকালে ! সমস্ত 


8৪ বনফুলের 


পৃথিবী ঘন-নীল করে দিয়েছিল । কিন্তু কোন-কিছুই চিরকাল থাকে 
না, ঘন-নীলের রাজত্বও রইল না । নীল এসে হারিয়ে দিল তাকে। 
নীলেদের সঙ্গে আপোষ করে অপরাজিতা একটু ফিকে হয়ে গেল। 
কিছুদিন রানীও রইল সে। 

কিন্তু নীল আকাশই রাজা হল শেষ পর্বন্তু। আকাশের সঙ্গে কি 
এইটুকু ফুল পারে? কিন্তু নীলের রাজত্বও বেশিদিন থাকেনি । 
আগেই বলেছি, পৃথিবীতে তখন গাছপালা বেশি । গাছপালাদের 
সবুক্ত রঙ জোট পাকিয়ে বিদ্রোহ করলে নীলের বিরুদ্ধে । তারাই 
জিতল শেবকালে । তারাই প্রথমে শাসন-পরিষদ তৈরি করে-যাকে 
তো'মবা এখন পালণমেন্ট বল। সবুজ শাসন-পরিষদ । পালং শাক 
থেকে আরন্ত করে বটগাছ পধস্ত সবরকম সবুজ-পাতা-গল। গাছ থাকত 
সে সবুজ পরিষদে । ভোট নিয়ে ঠিক হত কে প্রধান মন্ত্রী হবে। 
যে পালং শাকের চচ্চড়ি তোমরা রোজ খাও সে-ই প্রপান মন্ত্রী হয়েছিল 
একবার । অনেকদিন রাজত্ব করেছিল এরা । কিন্তু একটা জিনিস 
প্রথমে এদের মাথায় ঢোকে নি, সবুজ চিরকাল সবুজ থাকে না, একটু 
বুড়ো হলেই হলদে হয়ে যায়। তখন ঠিক হল,. যেসব সবুজ প্রবীণ 
হয়ে হলদে হয়ে গেছে তারা রাজত্ব করুক । পাক কলা, পাক লেবু, 
পাকা আম, পাকা পেয়ারা, অনেক রকম হলদে পাক পাতা এরা 
তখন শাসন-পরিষদ জাকিয়ে বসল এসে । কমলালেবুর বললে-_ 
“আমরা হলদে হইনি বটে, কিন্ত আমরাই বা কম কিসে! আমরাও 
তো পাকা, আমরাও রসে ভরপুর আমাদের বাদ দেবে কেন? 

মহা আন্দোলন শুরু করলে তারা । শেব পর্যস্ত জিতেও গেল। 
কমলা রঙই সিংহাসন দখল করে রইল কিছুদিন। কিন্তু সব ফল 
পাকলে হলদে বা কমলা রঙ হয় না। লালও হয় অনেকে । তারা 
বললে, বা রে, আমরা বাদ পড়ব কেন তাহলে £ লঙ্কা আর 
তেলাকুচো ফল দল পাকাতে লাগল । রাঙা জবা, রঙ্গন, পলাশ, 
এরাও সব দলে ভিড়ে গেল। শেষে ভোটেও জিতল তারা । তারাও 
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রাজত্ব করল কিছুদিন । ছুনিয়া লালে লাল হয়ে যাবার উপক্রম হল, 
তখন অন্ত রঙেরা ক্ষেপে উঠল আবার । মহা হটগোল বাধল একটা । 
তাদের হট্টগোলে দেবতারা চটে গেলেন। পাঠিয়ে দিলেন তোদের 
ঠাকুরদাকে-_ 

ঠাকুরদাকে !' সমস্বরে বলে উঠল সবাই। 

হ্যারেহ্যা। তিনি এসে গপাগপ করে সব রঙগুলোকে গিলে 
ফেললেন। আপদের শাস্তি হল। কিন্তু তিনি নিজে বিপদে পড়ে 
গেলেন। অতগুলো রঙকে হজম কর! কি সহজ কথা! তিনি 
ছিলেন লম্বা, পটু করে গোল হয়ে গেলেন। আর গা থেকে তেজ 
আর আলোর ছটা বেরুতে লাগল । তারপর বনবন করে ঘুরতে 
লাগলেন। আজও ঘুরছেন । দিবারাত্রি ঘুরছেন । এই চলছে এখন । 

ঠাকুমা চুপ করলেন। ঠাকুরদার কথা উঠে পড়াতে বাকি সকলেও 
চুপ করে রইল । বছর-ছুই আগে ঠাকুরদ। মারা গেছেন। ঠাকুরদার 
সম্বন্ধে নানারকম অদ্ভুত গল্প বলেন ঠাকুমা । যা বলেন সব সত বলে 
মেনে নিতে হয় । যৌবনে ঠাকুরদা নাকি গোটা কাঠাল, গোটা পাঠা 
খেতে পারতেন । দশ-বিশ ক্রোশ পায়ে হেঁটেই চলে যেতেন । কাকে 
যেন এক থাপ্পড় মেরেছিলেন, তিন দ্িন অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল সে। 
শহর থেকে সায়েব ডাক্তার এনে তবে নাকি তার জ্ঞান ফেরানো হয়। 

এ ঠাকুরদাকে অবশ্ঠ নাতি-নাতনিরা দেখে নি । তারা দেখেছিল 
পুরু-লেন্সের-চশমা-পরা রোগা লম্বা এক বৃদ্ধকে । দিনরাত গীতা 
খুলে বসে থাকতেন । তবে, খেতে পারতেন। রোজ ক্ষীর খেতেন 
এক বাটি। ঠাকুরদার সম্বন্ধে ঠাকুমা অনেক আজগুবি গল্প বানিয়ে 
বলেন, আর সেসব বিশ্বাস না করলে মনে-মনে ছুঃখও পান। সবাই 
ভাবলে, সেইরকম বানানে! গল্প এটা, আফিঙের ঝোকে আরও অদ্ভুত 
করে ফেলেছেন। 

জিতেন এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল, একটি কথাও বলে নি। 
সে আই. এস. সি. পড়ে । সে হঠাৎ হাততালি দিয়ে বলে উঠল, 


৪৬ বনফুলের 


“বুঝেছি বুঝেছি, তোমার গল্প বুঝেছি ঠাকুমা ! ঠাকুরদার নাম ছিল 
দিবাকর। দিবাকর মানে সূর্য, আর সৃষের আলোয় সাতটা রঙ 
আছে, ভিবজিওর। এইটেই গল্প করে বললে তুমি, না? স্বামীর 
নাম করতে নেই বলে স্ুধের নাম করনি, নয় ?' 

ঠাকুমা হাসিমুখে চুপ করে রইলেন । 

তারপর জিগ্যেস করলেন, “কী বই পড়িস তোরা আজকাল !? 
আমরা গানে! পড়েছিলাম ।' 

ফন.তি হঠাৎ ঠাকুমাকে জড়িয়ে ধরে তার গালে চুষু খেলে । 

সর আর জবালাসনে তুই । ধুূমসি কোথাকার-__' 

বিমল বলে উঠল, 'বোলো 'ভাই ঠাকুমা মহারানী কী জয়__ 

সবাই সমস্বরে বললে-_-'জয়! 
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মায়াকানন 
এক 


তাতরপুরীর রাজপুত্রের মনে সুখ নেই | তার কেবলই মনে হয়_কী 
হবে রাজ্য-এশ্বধ নিয়ে, যদি মায়ের দুঃখই না ঘোচাতে পারলাম ! 
মায়ের চোখে ঘুম নেই, মুখে অন্ন নেই, তিনি দিবারাত্রি কেবল 
কাদেন। রাজপুত্র ছেলেবেলা থেকেই এই দৃশ্ঠ দেখছেন, মায়ের 
হাসিমুখ মনে পড়ে না তার। বাবার চেহারা মনেই নেই । রাজপুত্র 
যখন শিশু, তখনই তিনি দিগ্বিজয় করতে বেরিয়েডিলেন, আর 
ফেরেননি। তার সৈন্ত শান্ত্ী, অনুচর পরিচর, সামন্ত সেনাপতি, 
হাতি ঘোড়া, রথ রথী, কেউ ফেরেনি। তারপর থেকেই রাজো 
অন্ধকার নেমেছে। অনেকদিন প্রতীক্ষা করে করে রানীমা শেবে 
শয্যা নিয়েছেন। 

রাজপুত্র যতদিন ছোট ছিলেন, মন্ত্রীমশায় রাজা চালাতেন। 
রাজপুত্র বড় হতেই তিনি রাজযভার তার হাতে দিয়ে বললেন, 
“রাজপুত্র, আমি বৃদ্ধ হয়েছি, তোমার রাজা তুনি বুঝে নাও আমি 
বানগ্রন্থে যেতে চাই ।' 

রাজপুত্র বললেন, মন্ত্রীমশায়, আমার বাব! কোথায় ? 

“তা তে! জানিনা । তিনি দিথ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন, আর ফেরেন 
নি, মনে হয় আর ফিরবেন না। তুমিই সিংহাসনে বসে প্রজা 
পালন কর। 


৪৮ বনফুলের 


"কোন দিকে গিয়েছিলেন তিনি, জানেন ?' 

“তিনি রজতপুরী জয় করতে গিয়েছিলেন ।” 

“কোন, দিকে সে রজতপুরী ?' 

“তা জানিন|।' 

“বাব যখন ফিরলেন না, তখন তাকে খোজবার জন্য লোক 
পাঠান নি? 

“পাঠিয়েছিলাম, কিন্ত কল হয়নি । কারণ, মহারাজ চলে যাবার 
ঠিক পরেই ভাষণ বধষা নামে । বহুদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের পর 
যখন বণনা থামল তখন দেখা গেল, আমাদের রথের চারিপাশে সমুদ্র 
হয়ে গেছে । যে সমুদ্র এখন তাত্রপুরীকে ঘিরে আছে, আগে তা 
ছিল না ।" 

'তাই নাকি !? 

'হ্য]! মহারাজের জন্য কিছুকাল অপেক্ষা করে আমরা আমাদের 
মযুরপজ্খী নৌকোগ্ুলি সব একে একে পাঠালাম তাকে খোজবার 
জন্যে, কিন্ত একটিও ফিরল না” 

মন্্রামশ।র চুপ করে রইলেন । 

রাজপুত্র বললেন, “কী উপায় হবে তাহলে মন্বীমশায় ? বাবাকে 
খোজবার কোন চেষ্টাই কি তাহলে আমরা করব না ? 

'কী করে যে করবেঃতা তো বুঝতে পারছি না। আমি এতকাল 
এ কথাই ভেবেছি কেবল । কিচ্ছুই ঠিক করতে পারিনি । ভেবে 
ভেবে মাথার চুল পেকে গেল, বুড়ে। হয়ে গেলাম, এখন তো কোনও 
বুদ্ধি আমার মাথায় আর খেলে না। আমাদের রাজ্যে আর 
নৌকো নেই, নৌকো! তৈরি করবার লোক নেই । সকলেই 
মহারাজের দিপ্বিজয়-বাহিনীতে যোগ দিয়েছিল. কেউ আর ফেরে নি । 
অথচ নৌকো না হলে এ ছৃস্তব সাগর পার হওয়ার তে কোনও 
উপায় দেখি না ।' 

আবার চুপ করলেন মন্ত্রীমশায় । 
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তারপর বললেন, “আমাকে এবার বিদায় দাও, রাজকুমার । আমি 
অসমর্থ হয়েছি, তোমার রাজোর ভার তুমি নাও। আমি বানপ্রস্থে 
গিয়ে বরং ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তাতে যদি কোনও ফল 
হয়) 

মন্ত্রীমশায় চলে গেলেন । 

পরদিন তাত্রপুরীর রাজকুমার তামার সিংহাসনে আরোহণ 
করলেন। তাম্রপুরীর ঘর বাড়ি, পথ ঘাট, আসবাব পত্র সবই 
তামার । 


টান 


চ্‌হ 


রাজপুত্র সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়ে ছিলেন । সূর্যোদয় হচ্ছিল । উদীয়মান 
সূধ্ের লাল আলোয় সমস্ত তাত্রপুরী জ্বলজ্বল করছিল । মনে হচ্ছিল 
তাত্পুরীর অন্তরের আক্ষেপ বুঝি মূর্ত হয়েছে রৌদ্রালোকিত 
তাম্রবর্ণের রক্তিম আভায়। রাজপুত্রের মনে পড়ল মায়ের চোখন্রটি । 
কেঁদে কেঁদে ঠিক এই রকমই লাল হয়েছে তারা । 

রাজপুত্র সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলেন। 

সমুদ্র দিগন্তবিস্তৃত। 

বন্ধু 

রাজপুত্র ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, শ্রীধর দীড়িয়ে রয়েছে, রাজ- 
বাগানের মালী ভূধরের ছেলে শ্রীধর। ভূধরও মহারাজের সঙ্গে 
দিখ্বিজয় অভিযানে বেরিয়েছিল । সেও ফেরেনি । শ্রীধর রাজপুত্রের 
ছুঃখ বুঝত, তাই ছুজনে বন্ধুত্ব হয়েছিল খুব । 

রাজপুত্র বললেন, “কী বলছ, বন্ধু ? 

“একট! কথা মনে আছে তোমার? তুমি বলেছিলে, তুমি যখন 
রাজা হবে তখন আবার বাগান তৈরি করবে । এইবার তো রাজা 
হয়েছ, এস এইবার ছুজনে মিলে বাগান তৈরি করি। বাগানের কী 


৫০ বনফুলের 


দুর্দশা হয়েছে দেখেছ? সমস্ত গাছ শুকিয়ে গেছে, একটি ফুল 
ফোটে না- 

রাজপুত্র নীরবে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলেন । রাজপুত্রের চোখের 
দিকে চেয়ে শ্রীধর বললে, “বন্ধু, তোমার মনের কথা আমি বুঝতে 
পারছি, এখন তোমার ছুঃখ আর আমার দুঃখ সমান । কিন্ত আজ 
আমার মনে হল, এমনভাবে দিনের পর দিন চুপচাপ বসে বসে ছুঃখ 
করে লাভ কী! তার চেয়ে কিছু কাজ করা ভাল। তাতে দুঃখ 
খানিকট1 কমবে বোধহয় । তুমিও বাগান ভালবাস, আমিও বাগান 
ভালবাসি । এস দুজনে মিলে ভাল বাগান তৈরি করি একটা ।' 

ম্লান হেসে রাজপুত্র বললেন* 'বেশ: ভাই হোক ॥ 


তিন 


কিছুদিনের মধ্যে দেখতে দেখতে রাজপুত্রের বাগান তৈরি হয়ে 
উঠল। সে বাগানে কতরকম যে ফুল ফুটল, কতরকম যে ফল ধরল 
তার আর ইয়ত্তা নেই । সাগরপার থেকে নানারকম পাখি উড়ে উড়ে 
এসে বসতে লাগল গাছের ডালে ডালে । রাজপুত্র খুশি হলেন । 
মাকে গিয়ে একদিন বললেন, “মা, শুনেছি বাব দোলন-টাপ। 
ভালবাসতেন, তাই অনেক দোলন-্টাপা লাগিয়েছি বাগানে । দোলন- 
টাপার বন হয়ে গেছে । আমি নিজে জল দিই তাতে । মনে হয় যেন 
বাবারই সেবা করছি ।” 

পরদিন রানীমা নিজে 'এসে হাজির হলেন বাগানে । হাতে তার 
তামার ঝারি, ঝারিতে ঝরনার জল । সেই জল তিনি দোলন-টাপার 
গোড়ায় ঢালতে লাগলেন । 

একদিন নয়, দুদিন নয়, প্রত্যহ । দোলন-টাপার পাতায় পাতায় 
জাগল উৎসব, গাঁটে গাঁটে কুঁড়ি ধরল, ফুল ফুটল অজভ্র। 

এইভাবে দিন কাটতে লাগল । | 


ছোটদের শ্রেষ্ট গল্প ৫১ 


কাটল কিছুদিন । 

তারপর একদিন আশ্চর্ধ ঘটনা ঘটল একট1। 

রাজপুত্র একা-একা বাশানে বেড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি দেখতে 
পেলেন, দোলন-টাপা বনে প্রকাণ্ড প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে একটা । 
মস্ত বড়। মত বড় প্রজাপতি রাজপুত্র আর কখনও দেখেন নি। 
কী চমৎকার তার রঙ! সন্ধ্যার মেঘের মত লাল ডানাছুটি, আর 
তাতে সোনালি রঙের অসংখা ফুটকি। ঠিক যেন লাল মখমলে 
সোনার চুমকি বসিয়ে দিয়েছে কেউ । 

রাজপুত্র বলে উগলেন, “বাঃ, এমন সুন্দর প্রজাপতি তো৷ আর 
কখনও দেখিনি !? 

রাজপুত্রের কথা শেষ হতে-না-হতে প্রজাপতি ঘুরে দাড়াল । 
রাজপুত্র সবিস্ময়ে দেখলেন, প্রজাপতির মানুষের মত মুখ রয়েছে । 
ছোট্ট একটি মেয়ের মুখ, মাঁথাটি কালে। কৌকড়া চুলে ভরা, চোখছুটি 
হাসছে। 

মেয়েটি হেসে বললে, "আমি প্রজাপতি নই, আমি রাড পরী । 
তোমাদের দোলন-টাপা বনে আমার সই থাকে, তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি ।' 

রাজপুত্র বললেন, "কই দোলন-্টাপা বনে আর কাউকে তো 
দেখিনি কোনদিন !' 

রাউ। পরী হেসে বললে, “আমার সই বড় লাজুক, মানুষ দেখলেই 
লুকিয়ে পড়ে ।' 

তারপর একটি আধফুটস্ত দোলন-টাপার দিকে চেয়ে সে বললে, 
“ওলে। সই, বেরিয়ে আয় না । রাজপুত্রের সঙ্গে আলাপ কর ।” 

সঙ্গে-সঙ্গে আধফুটস্ত দোলন-াপাটি আর-একটি পরীতে রূপাস্তরিত 
হল। এরও চোখমুখ ঠিক রাঙা পরীর মত, কেবল ডানাছুটি ধবধবে 
সাদা । ঠিক যেন ছু-টুকরো শরতের মেঘ কেটে কেউ বসিয়ে দিয়েছে 
তার পিঠের উপর। 


৫২ বনফুলের 


রাজপুত্র অবাক হয়ে গেলেন। 

বললেন, তুমি এখনই ফুল ছিলে, মানুষ হলে কী করে? 

আমরা যখন যা খুশি হতে পারি ।' 

“কী করে 

“স্তরের জোরে ।' 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে সে মস্তুর ?? 

"দিতে পারি । সরে এস তাহলে এদিকে, এ মন্তর জোরে বলতে 
নেই, কানে কানে বলতে হয় 

রাজপুত্র সরে গেলেন তার কানের ক'ছে মুখ এনে রাঙা পরী 
মন্ত্রটি শিখিয়ে দিলে তাকে । 

'এ মন্তর কখখনো জোরে বোলো নাঁ। যখনই দরকার হবে 
মনে মনে বলবে ॥ 

'আমি পাখি হতে পারব £ 

নিশ্চয় । মন্তরটি বলে মনে মনে ইচ্ছে করলেই যা ইচ্ছে করবে 
তাই হয়ে যাবে । পরীক্ষা! করে দেখ না ।' 

রাজপুত্র সঙ্গে সঙ্গে টুনটুনি পাখি হয়ে গেলেন। মনের আনন্দে 
উড়ে বেড়াতে লাগলেন চারিদিকে, প্রতি গাছের ডালে গিয়ে বসলেন । 
সমুদ্রের দিকে উড়ে গেলেন একবার, ইচ্ছে হল উড়ে সমুদ্রটা পার 
হয়ে যান, কিন্তু কিছুদূর গিয়েই ক্রান্ত হয়ে পড়ল ভানাছাট । ভয় হতে 
লাগল যদি পড়ে যান সমুদ্রে। ফিরে এলেন। আবার মানুষ হয়ে 
যখন দোলন-টাপার বনে গেলেন তখন দেখেন, পরীরা চলে গেছে । 
প্রত্যেক দোলন-টাপাকে সম্বোধন করে বললেন, “তুমি কি শাদ! পরী ? 
কথা কও না !, 

চার 


দিন কাটে । 
পরীর কথা রাজপুত্র কাউকে বলেন নি, এমনকি শ্রীধরকেও না। 
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তার ভয় হত, কাউকে বললে যদি মন্ত্রের শক্তি চলে যায়! আর 
কাউকে বল! চলবে কি না তা পরীদের জিগ্যেস কর! হয়নি । ভাবেন, 
এবার পরীদের দেখা পেলে কথাটা জেনে নিতে হবে । কিন্তু পরীরা 
আর আসে না। প্রায় প্রতিদিনই তিনি প্রত্যেক দোলন-চাপার 
কাছে দিয়ে বলেন, “তুমি কি শাদা পরী? এস না, গল্প করি একটু 
ফুল কিন্তু ফুলই থাকে, পরী হয় না। যখন কেউ থাকে না, রাজপুত্র 
পাখি হয়ে পাখিদের সঙ্গে গল্প করেন। কত দুরদূরাস্তের পাখি যে 
আসে! যে সমুদ্র তাঅপুরীকে ঘিরে রেখেছে সেই সমুদ্রের ওপার 
থেকে আসে খপ্জনের দল । তাদের সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে রাজপুত্রের । 
তার। আসে, কিছুদিন থাকে, আবার চলে যায়। 


হঠাৎ নূতন ধরনের একট পাখি এল একদিন। গায়ের রং 
তামাটে, বাঁকানো ঠোট, মাথার ঝুঁটি শাদায় কালোয়, চোখের দৃষ্টি 
প্রথর। অনেকট। চিলের মত হাবভাব, কিন্তু চিল নয়। চিলের চেয়ে 
বড় দেখতে । উচু তালগাছের মগডালে এসে বসল সে, তারপর 
আকাশের দিকে মুখ করে চিৎকার করে উঠল । রাজপুত্রের মনে হল 
ঠিক যেন বলছে--“হায় রাজা, হায় রাজা, হায় রাজা-! 

রাজপুত্র অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে । কী বলছে ও? 

রাজপুত্র মনে মনে পরীর মন্ত্র স্মরণ করে ইচ্ছা করলেন যেন তিনি 
ঠিক এরকম পাখি হয়ে যান। 

সঙ্গে সঙ্গে হয়েও গেলেন। তখন তিনিও উড়ে গিয়ে বসলেন 
তার পাশে । 

“কে ভাই তুমি ? 

“আমি হিমালয়বাসী ঈগল । তোমার বন্ধু খঞ্জনদের সঙ্গে প্রতি 
বছর আমার দেখা হয়। এ বছরও হয়েছিল। তাদের মুখে তোমার 
বাবার কথা শুনলাম । তোমার বাবার কী হয়েছে আমি জানি ॥ 

“জান ? 


৫৪ বনফুলের 


হ্যা। তোমার বাবাকে, তোমার বাবার সৈন্ত-সামস্তকে এক 
বিরাট অজগর গ্রাস করেছে 

'বল কী! 

হ্যা। হিমালয়-চুড়ায় বসে আমি স্বচক্ষে দেখেছি । শুধু তোমার 
বাবাকেই নয়, অনেক রাজা মহারাজাকে, বণিক সওদাগরকে গ্রাস 
করেছে এ অজগর ।, 

“তুমি স্বচক্ষে দেখেছ গ্রাস করেছে ? কী দেখলে ? 

“এ অজগর বিরাট হা করে বসে থাকে । এত বিরাট, যে দেখলে 
মনে হয়না সাপের হা, মনে হয় বুঝি ওটা রজতপুরীর তোরণদ্বার। 
ভয়ঙ্কর নয়, মনোহর । তার দাত থেকে, জিভ থেকে, চোখ থেকে 
এক রুূপোলি আলো বেরুচ্ছে সর্বদা । যে দেখে সেই মুগ্ধ হয়, আর 
সোজা গিয়ে ঢুকে পড়ে । ঢুকে পড়লেই অজগর মুখ বন্ধ করে দেয়, 
তখন আর বেরুবার উপায় থাকে না।' 

“তাহলে আমার বাব! বেঁচে নেই ? 

“তা ঠিক বলা যায় না । শুনেছি ও অনেককে গ্রাস করে বটে 
কিন্ত সবাইকে হজম করতে পারে না। তোমার বাপ হয়ত 
ওর পেটের ভিতর ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সৈন্য-সামস্ত নিয়ে । 
অজগরকে মেরে তার পেট চিরে যদি দেখা যায় তাহলে ঠিক বোঝা 
যাবে_- 

কোথায় থাকে সে? আমাকে তার ঠিকানা! বলে দাও, খড় 
দিয়ে কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলব তাকে ।, 

ঈগল হেসে বললে, “খঞ্জা দিয়ে তাকে কাটা যায় না। আমরা 
সাপের শক্র, সাপকে টুকরো টুকরো করাই আমাদের কাজ, কিন্তু 
আমরা ওর কিছু করতে পারি না। বরং ভয় হয়, কাছে গেলে ও-ই 
আমাদের গিলে ফেলবে । ওর নাম কীজান? লোভ । স্বয়ং গরুড় 
যদি ইচ্ছা করেন তাহলে ওকে মারতে পারেন, আর কারও সাধ্য 
নেই । তবে, তিনি বিষুণ আর লক্ষ্মীকে নিয়ে এত ব্যস্ত থাকেন যে, 
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এসব ছোটখাট কাজে মাথ। ঘামাতে রাজি হবেন কি না সন্দেহ ৷ তবে 
হ্যা, একটা কাজ করলে হতে পারে-' 

ঈগলের মাথার ঝুঁটিট। ফর্র্‌ করে খুলে গেল । 

কী? 

'গরুড় তো আমাদেরই সআ্রাট । সমস্ত পাখিরা যদ্দি গিয়ে তাকে 
অন্থুরোধ করি তাহলে তিনি "ন1” বলতে পারবেন না। কিন্তু সমস্ত 
পাখিরা কি তোমার বাবার জন্তে অত করবে? আমি অবশ্য ঈগল 
সমাজকে বলব, তারা রাজিও হবে হয়ত। তুমি অন্য পাখিদের বলে 
দেখ তারা যদি রাজি হয়_" 

“বেশ, আমি বলে দেখব ।” 

“আমি এখন চললুম তাহলে । এই কথাই বলতে এসেছিলুম | 
কী হল আমাকে খবর দিও খঞ্জনদের মুখে । কেমন ? 

“আচ্ছা |; 

ঈগল পাখি উড়ে গেল। 

রাজপুত্র শুনতে লাগলেন ঈগল পাখি উড়তে উড়তে যেন বলছে *_ 
“হায় রাজা, হায় রাজা, হায় রাজা 


পাচ 


চামেলিকুঞ্জে বাসা বেঁধেছিল টুনটুনি দম্পতি । তাদের সঙ্গে 
আগে থাকতেই ভাব ছিল রাজকুমারের। প্রায়ই টুনটুনি সেজে 
তাদের সঙ্গে গিয়ে গল্প করতেন । টুনটুনিরা জানতই না যে আসলে 
তিনি রাজপুত্র, মন্ত্রবলে টুনটুনি হয়েছেন । 

রাজপুত্র ভাবলেন, সত্যি কথাটা এইবার ওদের খুলে বল উচিত। 

সব শুনে টুনটুনিরা প্রথমে অবাক হয়ে গেল, তারপর আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে পড়ল । 

“সেকি, তুমি আমাদের রাজপুত্র নাকি? পুরুষ টুনটুনি বলে উঠল । 
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“কী আশ্চর্য, কী আশ্চর্য !' বলে উঠল টুনটুনি-গিন্লি | 

তারপর তুড়,ক তুড়,ক করে নাচতে লাগল ছুজনে । 

রাজপুত্র বললেন, “সব তো শুনলে, এইবার বল তোমরা গরুডের 
কাছে যাবে কি না-_ 

“নিশ্চয় যাব । আমাদের দলবল সবাইকে নিয়ে যাব 1, 

রাজপুত্র তখন শালিক সেজে শালিকদের বললেন, টিয়া সেজে 
গেলেন টিয়াদের কাছে, বুলবুলি সেজে বুলবুলিদের অনুরোধ করলেন। 
দঞ্জিপাখি, দোয়েল, বসম্তভবউ, বেনেবউ, ফটিকজল, প্রত্যেকের কাছে 
গেলেন তিনি । ফিডে, নীলক্, বাদামি-কালো, মাছরাঙা, ছাতারে, 
কাঁক, বক, চিল, সারস কেউ বাদ রইল না। 

সবাই রাজপুত্রকে কথা দিলে, যেদিন রাজপুত্র তাদের যেতে 
বলবেন সেইদিনই তার! গরুড়ের কাছে যাবে । 


ছয় 


তারপর আবার এল খঞ্জনের দল । 

“ঈগলের মুখে শুনেছ তো সব ? 

“শুনেছি । এখানকার সব পাখিদের আমি অনুরোধ করেছি 
গরুডের কাছে যাবার জন্যে । তারা রাজিও হয়েছে । কিন্তু অন্য 
দেশের পাখিদের তো আমি চিনি না” 

খঞ্জনের দল বললে, “আমরা চিনি। তোমার হয়ে আমরা গিয়ে 
তাদের অনুরোধ করব । 

“তাহলে তো! খুব ভাল হয় ।' 

“নিশ্চয় করব-_, 

মহা উৎসাহে খঞ্জনের দল উড়ে চলে গেল। বড় বড় গাছ পাহাড় 
সমুদ্র নদী পেরিয়ে দেখতে দেখতে দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গেল তারা। 

' জমাবার কৰে তারা ফিরবে ? 
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রাজপুত্র রোজ প্রতীক্ষা করেন। 


ইতিমধ্যে রাজপুত্র আর-এক কাণ্ড করলেন । 

রানীম। প্রতিদিন নিয়মিতভাবে তামার ঝারিটি নিয়ে বাগানে 
আসতেন, গাছে গাছে জল দিতেন, কিন্তু তার মুখে হাসি ছিল না। 
রাজপুত্র মাঝে মাঝে দেখতে পেতেন জল দিতে দিতে তার চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে। রাজপুত্র আর আত্মসংবরণ করতে পারলেন না, মাকে 
সব কথা খুলে বললেন একদিন। ম! তো বিশ্বাসঈ করতে চান ন৷ 
প্রথমে । রাজপুত্র তখন বললেন, “এস না আমি তোমার কানে কানে 
পরীদের সেই মন্ত্র বলে দিচ্ছি । তুমিও ইচ্ছে করলে পাখি হয়ে যেতে 
পারবে । তুমি যে-পাখি হতে চাও মনে মনে তাই ইচ্ছে কর।' 

রানীম! সঙ্গে সঙ্গে ময়ুর হয়ে গেলেন। 

তারপর আবার মানুষ হয়ে বললেন, "পাখিরা যেদিন গরুডের 
কাছে যাবে, আমিও সেদিন ময়ূর সেজে যাব তাদের সঙ্গে । ময়ুরের 
সাপের শত্রু । আমি সে অজগরকে মারতে না পারলেও ক্ষতবিক্ষত 
করব । 

আর আমি ?" 

রাজপুত্র জিগ্যেস করলেন। 

“তুমি কুমার, তুমি আমার পিঠের উপর বসে থাকবে । 

রানীমার চোখে ফুটে উঠল একটা অপূর্ব দীপ্তি, যে দীপ্তি নিবে 
গিয়েছিল এতদিন, যে দীপ্তি রাজপুত্র কখনও দেখে নি। 


সাত 


কিছুদিন পরে ফিরে এল খঞ্জনরা । 
সব শুনে তার বললে, “তুমি আর তোমার মা যদি যাও তাহলে 
তো খুব ভাল হয়। গরুর নিজে যে মাতৃতক্ত! মাকে সতমার পীড়ন, 


৫৮ বনু 


থেকে উদ্ধার করবার জন্যে তিনি অসাধ্য সাধন করেছেন। তোমার 
মা যদি যান, নিশ্চয় রাজি হয়ে যাবেন তিনি । আমরাও এদিকে সব 
ঠিক করে ফেলেছি। সমস্ত পাখিরা রাজি হয়েছে । আমরা দিনের 
পাখি, আমরা সকালে যাব, প্যাচারা যাবে রাত্রে, তাদের দলপতি 
হুতোম প্যাচা নিয়ে যাবে তাদের । তোমরা কি আমাদের সঙ্গে যাবে ? 

“নিশ্চয় ।? 

“তাহলে কাল ভোরে ঠিক হয়ে থেকো । উষার রাঙা আলো 
যেই আকাশের গায়ে লাগবে, অমনি আমর! বেরিয়ে পড়ব । আমাদের 
ডাক শুনতে পাবে তোমরা 

বেশ) 

খঞ্জনের দল আবার উড়ে চলে গেল মাঠ বন গিরি নদী সমুদ্র 
মরুভূমি পেরিয়ে । 


আট 


পরদিন ভোরে এক অপুব দৃশ্য দেখা গেল । 

রাত ছুপুরে পৃবাকাশে যে মেঘগুলি জ্যোতস্নায় টগরফুলের রাশির 
মত দেখাচ্ছিল ভোর হতে-না-হতেই সেগুলি হয়ে গেল যেন রক্তজবার 
রাশি। আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আকাশ জুড়ে বাজতে লাগল অপূর্ব 
এক নহবত- লক্ষ পাখির কাকলি । 

রানীম। ময়ুর সেজে অপেক্ষা করছিলেন । পাখিদের ডাক শোনা- 
মাত্র রাজপুত্রকে পিঠে নিয়ে উড়লেন আকাশে । 

এ এক অদ্ভুত দৃশ্য । 

ময়ূরের পিঠে উড়ে চলেছেন রাজকুমার । আর তার পিছু পিছু 
চলেছে অসংখ্য রকমের অসংখ্য পাখি । চেন! পাখিদের মধ্যে টিয়া, 
ময়না, বুলবুলি, হীরেমন, দোয়েল, হরবোলা, বেনেবউ, পাপিয়া, 
চাতক, কোকিল, ফটিকদ্জল, বউকথাকও, পায়রা, হরিয়াল, ঘুঘু, 
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কাক, বক, সারস, চিল, শঙ্খচিল, বাজ, টুনটুনি, দজিপাখি, কুলোপাখি, 
চোরপাখি, চড়াই, ফিঙে, কাঠঠোকরা, টিট্রিভ, মাছরাঙা, কাদাখোচ।, 
ভরত, খঞ্জন, ফুলকি, বসস্তবউ, বাশপাতি, সোনাপাখি, মুনিয়া, বাবুই, 
আবাবিল, শ্যামা, নীল, ময়না, বটের, তিতির, বনমুরগি এরা তো 
ছিলই, অচেন1 পাখি কত যে ছিল তার ইয়ত্তা নেই। মানস সরোবর 
আর মেরুপ্রদেশ থেকে এসেছিল হাসের দল । হাসেদের পিঠে চড়ে 
চলেছিল পেন্ুইনরা । খঞ্জনরা ছিল সবশেষে । 

পাখিদের ডাকে মুখরিত হয়ে গেল দশদিক । তাদের ডানায় সমস্ত 
আকাশ ঢেকে গেল । 


নয় 


বিঞুর রথের চূড়ায় গরুড় বসে ছিলেন। কী মনোহর তার রূপ ! 
যেমন গম্ভীর, তেমনি সুন্দর । সমস্ত শুনে বললেন, “যারা লোভের 
বশবর্তী হয়ে অপরের রাজ্য ছিনিয়ে নিতে যায়, তাদের শাস্তি দেবার 
জন্য ভগবান এ লোভ-অজগরকে স্যষ্টি করেছেন । ওটা অজগর নয়, 
আসলে ওটা কারাগার । লোভী লোকদের ওতে বন্দী করে রাখা 
হয়। যতক্ষণ ন৷ তার। নিলো ভ হচ্ছে ততক্ষণ ও অজগরকে মারা 
সম্ভব নয় ।' 

ময়ুরবেশিনী রানী বললেন, “ক্ষত্রিয় রাজার রাজধম অনুসারে 
আমার স্বামী দিখিজয়ে বেরিয়েছিলেন । তিনি সামান্ত লোভী নন। 
তা ছাড়া আমার বিশ্বাস, এতদিনে সম্পূর্ণ নিলেণভ হয়েছেন তিনি। 
আপনারা খবর নিন।” 

রথের ভিতর বিষ্ণু ও লক্ষ্মী ছিলেন। 

পাখিদের চিৎকারে ও ভিডে অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন 
তারা । রানীমার কথ শুনে বিষুণ বললেন, “আচ্ছা, আমি এখনই খবর 
নিচ্ছি। ওহে পবন, তোমার তে। সবত্র গতি, ভুমি খবরটা! নাও 
দিকি-_-; 


ও বনযুলের 


পবনদেব “যথা আজ্ঞা; বলে তৎক্ষণাৎ চলে গেলেন। রুদ্ধশ্বাস 
অপেক্ষা করতে লাগলেন সবাই । বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, 
পবনদেব চট্‌ু করে ফিরে এলেন । 

এসে বললেন, “রাজা তো নিলে 1ভ হয়েছেন, এ অজগরের পেটে 
যারা যারা ছিল সবাই নিলেভ হয়েছেন। কারও আর লোভ নেই ।, 

বিষণ গরুডকে আদেশ দিলেন, “তাহলে আর দেরি করে লাভ কী! 
গরুড়, চল তাহলে অজগরটাকে শেষ করে ফেলা যাক ।” 

বিষু। আর লক্ষ্মীকে পিঠে করে নিয়ে সৌ করে গরুড় উড়ে 
গেলেন। 

পাখির দলও সঙ্গে চলল । 

শ্টামলতাহীন এক বিশাল মরুভূমি জুড়ে পড়ে ছিল সেই বিরাট 
অজগর । 

দেখতে দেখতে অজগরকে টুকরো টুকরো করে ফেললেন গরুড়। 
সৈন্-সামস্ত অন্ুচর-পরিচর সবাইকে নিয়ে রাজ বেরিয়ে গেলেন। 
ভূধরও এল। বেরিয়েই দেখেন বিষণ আর লক্ষ্মী । 

সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করলেন রাজ | 

লক্ষ্মী বললেন, “রুপোর প্রতি তোমার এত লোভ 1? আচ্ছা, তার 
জন্যে আর তোমাকে রজতপুরী জয় করতে হবে না। তোমার তাত্র- 
পুরীকেই আমি রজতপুরী বানিয়ে দেব । 

রাজপুত্র বললেন, “কিন্ত আমর! বাড়ি ফিরব কী করে? আমাদের 
রাজত্বের চারিদিকে সমুদ্র হয়ে গেছে, সে সমুদ্র আমরা এত লোকজন 
নিয়ে পার হব কী করে? 

লক্ষ্মী হেসে বললেন, 'সে গেলেই দেখতে পাবে ॥ 

সবাই যখন সমুদ্রের ধারে এসে দাড়ালেন তখন দেখ! গেল প্রকাণ্ড 
একটা রুপোর সেতু এপার থেকে ওপার চলে গেছে। কীস্ুন্দর 
কারুকাধ তার ! 

সেই সেতু পার হয়ে তারা এসে দেখলেন, তাত্্পুরী সত্যিসত্যিই 
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রজতপুরী হয়ে গেছে । রুপোর তৈরি ঘরবাড়ি ঝকঝক করছে 
সর্যালোকে। 

শ্রীধর ফাড়িয়ে ছিল সেতুর এপারে । রাজপুত্রকে সে চুপি-চুপি 
বললে, “ভাগ্যিস বাগান করবার বুদ্ধি দিয়েছিলাম, তাই তো৷ এত সব 
হল |; 

“নিশ্চয় । যখন আমরা বাগান তৈরি করছিলাম তখন ভাবতেই 
পারিনি যে সাধারণ বাগান মায়াকানন হয়ে উঠবে । 

শ্রীধর বললে, “ভাল করে তলিয়ে দেখলে, সব বাগানই মায়া- 
কানন। স্থ্যা, আর একটা মজার ব্যাপার হয়েছে ।' 

€ কী 1 

এ দেখনা ।? 

রাজপুত্র দেখলেন, রুপোর তৈরি রাজপ্রাসাদের সিংহদারের 
ছুপাশে শাখ হাতে করে প্লাড়িয়ে আছে রাঙা পরী আর শাদ! পরী । 


শ্রাপতি সামন্ত 


ট্রেনে অসম্ভব ভিড়। 

তিল ধারনের স্থান হয়ত মাছে, মানুষ ধারনের সত্যসত্যই 
স্থানাভাব! তৃতীয় শ্রেণীতে লোক ঝুলিতেছে, মধ্যম শ্রেণীতে 
গাদাগাদি, এমন কি দ্বিতীয় শ্রেণীরও সমস্ত বার্থগুলি অধিকৃত। কেবল 
প্রথম শ্রেণীটি খালি বল! চলে। সেখানেও সাহেবি পোশাক পরিহিত 
একটি ভদ্রলোক বসিয়। আছেন । 

একট স্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে । 

রাত্রি আটট। হইবে । 

শ্রীপতি সামস্ত সমস্ত প্ল্যাটফর্মময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইলেন, 
কোথাও উঠিতে পর্যস্ত পারিলেন না । অথচ তিনি দৃপ্রতিজ্ঞ, ষে 
ঘুমাইয়া যাবেন । টিকিট তৃতীয় শ্রেণীর । 

সকলে নেপলিয়ন নহেন । সামস্ত মহাশয় তো৷ নহেনই । সুতরাং 
তাহার দ্বারা এ অসম্ভব সম্ভব হইল না। বার-কয়েক ছুটাছুটি করিয়া 
অগ্ভ এই ট্রেনযোগে তৃতীয় শ্রেণীতে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া কলিকাতা 
যাওয়ার আশ! সামস্ত মহাশয়কে ছাড়িতে হইল। 

কিন্তু অগ্ঠ তাহার নিদ্রার নিতান্ত প্রয়োজন । 

বিগত তিন রাত্রি মোটে ঘুম হয় নাই । 

স্বেশ্বরবাবুর নাতিনিটির বিবাহের গোলমালে ছই রাত্রি তিনি 
চোখের পাত বন্ধ করিতে পারেন নাই । 

কাল তো অসন্ গরম গিয়াছে । 


ছোটদের শ্রেঠ গল্প ৬৩ 


লোকে পাখা নাড়িবে না ঘুমাইবে ! 

স্থলমান চশমাটা সামলাইয়া সামস্তু মহাশয় সহসা কুলিটাকে 
বলিলেন, “ওরে দাড়া ! 

এমপতি সামন্ত নেপলিয়ন নহেন তাহা ঠিক, কিন্তু তিনি স্বর্গীয় 
ছিদাম সামস্তের কীতিমান পুত্রবযে ছিদাম সামস্তের প্রতিভার 
গুণগান এখনও ছেলে-বুড়ো৷ সকলেই করিয়া থাকে । 

শ্রীপতি সামস্ত থমকিয়! দাড়াইয়া গেলেন। 

বিছ্যুৎচমকের মত একটা বুদ্ধি মাথায় খেলিরা গেল । 

গার্ডের সহিত কথোপকথন-নিরত কাপড়-কোট-টুপি-পরিহিত 
ছোটবাবুর নিকট হাত কচলাইতে কচলাইতে সামস্ত মহাশয় বলিলেন__ 

“টেরেনে তো৷ আজ্জে চড়াই দায়, হুজুর! যদি অন্ুনতি করেন, 
এই একপাশটায় আম চড়ে পড়ি-_” 

বলিয়া সামস্ত মহাশয় প্রথম শ্রেণীর সংলগ্ন ভৃত্যের কামরাটির 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । 

স্টেশনের ছোটবাবুটি এই নিতান্ত ভারতীয় বৃদ্ধের স্পধয় প্রথমটা 
হতভম্ব হইয়া পরে অন্ুকম্পান্িত হইলেন। ভাবিলেন, মূর্খ লোক, 
হয়ত বুঝিতে পারেন নাই-_তাই । 

বলিলেন, “ওট৷ যে ফাসটে! কেলাস গো" 

ফাসটো৷ কেলাস চেনেন না এতট। মূর্খ অবশ্য সামস্ত মহাশয় 
পহেন। 

তিনি বিনীতভাবে আবার বলিলেন, “আজে ওটাতে নয় এইটের 
কথা আমি বলছি। এটাতে তো গদি-মদি কিছুই নাই। যদি হুজুর 
দয়া করেন আমি বুড়। মানুষ__গরিব লোক-_ আমার শরীরটাও 
খারাপ- বিশ্বাস করুন হুজুর, তিনরাত্রি ঘুম হয় নাই__- 

প্রথম শ্রেণীর যাত্রীটি জানল৷ দিয়৷ মুখ বাহির করিয়াছিলেন। 
তাহার যুখের এক প্রান্ত হইতে একটি ধুমায়মান পাইপ ঝুলিতেছিল। 

সামস্ত-ছোটবাবু-সংবাদ তিনি উপভোগ করিতেছিলেন। 


৬৪ বনফুলের 


সামন্ত মহাশয়ের বাহ্দৃশ্ট অবশ্য মনোহর নহে । 

পরনে একটি আধময়লা থান, খালি গা, পায়ে ধূলিধূসরিত 
একজোড়। দিশি মুচির তৈয়ারি চটি, চোখে তি্ধকভাবে বসানো কাচ- 
ফাটা চশমা, চশমার ফ্রেম নিকেলের এবং তাহারও ডাগ্ডাটা নাই, 
সেদিকে সুতা বাধা । 

সামস্ত মহাশয়ের ঘাড়টি ঈবৎ বাঁকা, চক্ষুহুইটি রক্তাভ-_-চোখের 
পাতা নাই। চোখছটিকে দেখিলে কিন্তু লোকটির প্রতি শ্রদ্ধা হয়। 
লোলচর নিলেম মুখখানি বিনয়-গদগদ ' মাথায় টাক। বণ 
নাতিফরসা-কালো। । হাতে থেলো হু'কা। 

ছোটবাবু বলিলেন, “এই সায়েবকে বল। ওরই চাকরের জন্য 
ও কামরাটা। আলাদা! করা আছে । উনি যদ্দি আপত্তি না করেন, 
আমার আর আপত্তি কী__- 

প্রথম শ্রেণীর যাত্রীটি সাহেবি পোশাক পরিহিত হইলেও বাঙালী । 
কিন্তু মাথা নাড়িয়া পাইপ চিবাইয়া তিনি উত্তর দিলেন__ 

'ছ্যাট কাণ্ট বি! আই কানট আলাউ।' 

সামস্ত মহাশয় করজোড়ে বলিলেন, “আমিও তো! হুজুরের চাকরই 
_চাকর ছাড়া আর কি! অনুমতি যদি করেন দয়া করে-_ 

এইট বৃদ্ধের সহিত বাগ বিতও। করিয়। সময় নষ্ট করিতে সাহেবের 
আর প্রবৃত্তি হইল না। তিনি স-পাইপ মুণ্ড ভিতরে টানিয়৷ লইয়া! 
ইলেকট ট্রক পাখাটা ফুল ফোসে খুলিয়া দিলেন। . 

ঢং ঢং করিয়। গাড়ি ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা হইল । 

সামন্ত মহাশয় অসহায়ভাবে আর-একবার তৃতীয় শ্রেশীগুলির 
দিকে চাহিলেন। 

পায়দানে পর্স্ত লোক ঝুলিতেছে। 

উহারই মধ্যে শেষে টুকিতে হইবে ! অথচ-__ 

সামস্ত মতিস্থির করিয়া ফেলিলেন। 

শুনলেন হুজুর__-এইটাতেই চন্ডলাম আমি-_কুরুকে পাঠিয়ে দেন 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৬৫ 


_-ভাভাট! আমি দিয়ে দিচ্ছি! ওরে, আন আন. এইটেতেই আন, 
সব-_ওহে- _কালীকিঙ্কর--শ্যামাপদ কোথায়-_বাঞ্া,_-ও বাঞ্, 
এইখানেই চড়াও সব-_ 

হৈ হৈ শব্দে কালীকিগ্কর, শ্যামাপদ, বাঞ্চা কয়েক বোঝা 
শালপাতা, একবাপ্তল খালি বস্তা, দুই হাড়ি গুড়, একটি তরমুজ, 
একটা বঁটি-_একট! ছিপ-_দুইটি প্রকাণ্ড ঝুড়িতে নানাবিধ ছোট-বড় 
বৌচকা ও পুটুলি ও একটিন ঘি সমেত সামন্ত মহাশয়কে কার্স্ট 
ক্লাসেই তুলিয়া দিল। কালীকিস্কর ও শ্যামাপদ পদধুলি লইয়া 
নামিয়া গেল। 

সামন্ত মহাশয় হাসিয়া বাঞ্চাকে বলিলেন, 'তুই তাহলে এ পাশের 
কামরাটায় থাক গিয়ে, তোরই মজা হল রে! তামাক, টিকে সব 
গুছিয়ে রাখ-__" 

বাঞ্ছ। নামিয়া পাশের কামরায় চড়িল। 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। 

থেলো ু'কাটায় একটা টান দিয়া ঘড়ঘভায়মান কফটাকে সশব্দে 
বাহিরে নিক্ষেপ করিয়া সামস্তু মহাশয় সাহেবকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিলেন, *ঘুমটা হওয়া আজ নিতান্ত প্রয়োজন, হুজুর !__কাল 
সকালে মাথাটা ঠিক রাখ। দরকার-_-অনেক টাকার বেচাকেনা করতে 
'হবে-- 

যথাসময়ে গুক্ষশ্াশ্র-সমন্িত পাঞ্জাবি ক্রু আসিয়া দর্শন দিলেন ও 
ভাড়া চাহিলেন। 

সামস্ত মহাশয় বেঞ্চির উপর উবু হইয় ক্রু-র দিকে ঈষৎ পিছু 
ফিরিয়া বসিয়া কোমব হইতে এক স্মৃদীর্ঘ গেঁজে বাহির করিয়া বেঞ্চির 
উপর সেটি উজাড় করিয়া ঢালিলেন এবং ক্রুর নির্দেশমত নিজের 
যাবতীয় জিনিসপত্রের ভাড়া চুকাইয় দিয়া স-রসিদ গেঁজেটি পুনরায় 
কটিবন্ধ করিলেন । 

যদি কেহ গনিয়া দেখিত, দেখিতে পাইত, সামন্ত মহাশয়ের 


১১ বনফুলের 


গেঁজেতে খুচরা টাক! ছাড় দশ হাজার টাকার নোটই রহিয়াছে । 

তাহার পর পাঞ্জাবি ক্রু বাঙালী সাহেবটির দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, 
“ইওর টিকেট প্লীজ ।, 

“মাই টিকেট ইজ ইন মাই স্ুটকেস। শ্রী টেক মাই ওয়ার্ড 
ফর ইট; 

“আই কান্ট পাঞ্চ ইয়োর ওয়ার্ড! মাই ডিউটি ইজ টুপাঞ্চ 
টিকেটস্‌্-_ 

অবশেষে দেখা গেল বাঙালী সাহেবটির নিকট দিয়াশলাই, 
পাইপটি ও একটি সিনেমা-সাপ্তাহিক ছাড়া আর কিছুই নাই। 

বচসা বাধিল। 

বিশুদ্ধ ইংরাজিতে বেশিক্ষণ বচসা চালানো শক্ত । 

সুতরাং উভয়েই বাষ্ট্রভাব। হিন্দীর শরণাপন্ন হইলেন । 

সামন্ত মহাশয়ের একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল-_ভাঙিয়া গেল। তিনি 
উঠিয়া বসিলেন। 

এ আবার কী ফ্যাসাদ উপস্থিত হইল ! ঘুমাইতে আর দিবে না 
দেখিতেছি ! 

ভগবান বিরূপ হইলে কাহার বাবার সাধ্য ঘুমায় ! 

“দুর্গা শ্রাহরি 1” 

সামস্ত মহাশয় সশব্দে বিজ.স্তণ করিলেন। 

সহসা সামন্ত মহাশয়ের কানে গেল ক্রু যেন সাহেবটিকে বলিতেছে 
ষে, বাঙালী বাবুদের সে ভাল করিয়াই চেনে । স্ুতরাং__ 

সামস্ত মহাশয়ের চুলহীন ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল । 

তিনি আবার উবু হয়া বসিয়া কোমর হইতে গেঁজে বাহির 
করিলেন । 

“ও কুরু মশায়__বাজে কথার কচকচিতে আর কাজ কী! কটা 
টাকা লাগবে বলুন__ আমিই দিয়ে দি_-ঘুমট1] আমার হওয়া আজ 
নিতান্তই দরকার- ধাহা বাহান্ন তাহ! তিপ্লান্ন--? 
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সাহেব ও ক্রু উভয়েই বিস্মিত হইলেন। “বলে কী! 

সামন্ত মহাশয় কিন্তু সমস্ত ভাড়াট! মিটাইয়াই দিলেন এবং 
সাহেবকে বলিলেন, “আপনি তো হুজুর কলকাতা! যাচ্ছেন। আমার 
গদিতে টাকাটা জম! দেবেন স্থুবিধামত-' 

এই বলিয়া তিনি একটা ঠিকানা দিলেন। 

তাহার পর ক্রু-র দিকে ফিরিয়া মাথা ঝাকিয়া সামন্ত মহাশয় 
রাষ্ট্রভাষায় বলিলেন, “কটা বাঙালী আপ, দেখা হ্যায়? জাত তুল্‌্কে 
গালাগালি দেওয়া কোন দিশি ভদ্রতা রে বাপু? ছূর্গা শ্রীহরি-_ 
তুর্গা শ্রীহরি-_দুর্গ। শ্রীহরি_' | 

সামস্ত মহাশয় আবার বেঞে লম্বমান হইলেন । 

বাঙালী সাহেবটি সামন্ত মহাশয়ের গদিতে টাকাটা! ফেরত 
দিয়াছিলেন কি না জানি না_কিন্ত সমস্ত পথটা তিনি আর পাইপ 
ধরাইতে সহস করিলেন না । 


অবাক কাণ্ড 
এক 


মনি ছেলে খুব ভাল, যেমন পড়াশোনাতে, তেমনি খেলাধুলায় । 
গ্রামের এক হাই ক্কুলে পড়ে সে, বোডিঙে থাকে । স্কুলে পড়াশোনা 
ভাল হয়, কিন্তু খেলাধুলোর তেমন বাবস্থা নেই । গরিব স্কুল। এক 
ফুটবল ছাড়া অন্ত কোনও খেলার সরঞ্জাম রাখতে পারেন নি স্কুলের 
কতৃপক্ষ । মনি যখন গ্রামের পাঠশালাতে পড়ত, তখন থেকেই তার 
স্বপ্ন, হাইস্কুলে যখন পড়তে যাবে তখন টেনিস খেলা শেখবার সুযোগ 
পাবে। স্কুলে সে ফাস্ট হয়ে স্কলারশিপ পেয়েছে । টেনিস চ্যাম্পিয়ন 
হবারও শখ তার । কিন্তু বাবা তাকে এমন কুলে পাঠালেন যেখানে 
টেনিস দূরে থাক ব্যাডমিন্টন খেলারও বাবস্থা নেই। একটা ছেঁড়া 
ফুটবলের পেছনেই দৌড়চ্ছে গ্কুলসুদ্ধ ছেলে । 

মনি কিন্তু দমবার ছেলে নয়। তাদের বোভিঙের সামনে খানিকটা! 
মাঠ পড়ে ছিল, মনি বই দেখে মেপেজ্জুপে দেখলে, চমৎকার টেনিস 
কোর্ট হয় ওখানে । মনি তার বন্ধু বীরেনের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক 
করে ফেললে, টাদা তুলবে । স্কুলের প্রত্যেক ছেলে যদি কিছু কিছু 
করে দেয়,_বল, র্যাকেট আর নেট হয়ে যাবে । কুলের থার্ড মাস্টার 
মশায়ও উৎসাহ দিলেন এতে । তিনি নিজে নগদ তু-টাকা টাদ। 
দিলেন এবং বললেন, মাস্টারদের কাছ থেকে আরও কিছু তুলে 
দেবেন! খুব উৎসাহিত হল মনি আর বীরেন। কিন্তু টাদার খাতা 
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হাতে করে ছেলেদের কাছে দিনকয়েক ঘুরে বেড়াবার পর তারা 
নিঃসংশয়ে হাদয়ঙ্গম করলে যে, ছেলেদের কাছে টাদা তুলে টেনিস 
খেলার ব্যবস্থা করা যাবে না । নিচের ক্লাসের ছেলেরা চাদ। দিলে 
না, কারণ টেনিস খেলার বয়সই হয়নি তাদের। টেনিস খেলাব বয়স 
হয়েছে যাদের, সেরকম ছেলে ছ্কুলে চল্লিশটির বেশি নেই । তাদের মধ্যে 
জনর্পাচেক মাত্র চার আনা করে টাদ। দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । 
বাকি সব দু আনা করে, তাও কেবল প্রতিশ্রুতি, নগদ কেউ দিলে না। 
আরও দিনদশেক ঘোরাঘুরির পর মাত্র আড়াইটি টাকা উঠল । থার্ড 
মাস্টার মশাই আরও পাঁচ টাকা তুলে দিলেন । কিন্তু মাত্র সাড়ে 
সাত টাকায় টেনিস খেলার ব্যবস্থা হয় না। খুবই নিরুৎসাহিত হয়ে 
পড়ল মনি । বীরেন তাকে সাস্তবন৷ দিয়ে বললে, “কিচ্ছু ভাবিস নি, 
হয়ে যাবে আস্তে আস্তে ঠিক । ভগবান আছেন । আমরা তে] কোন 
খারাপ কাজ করছি না ভাই !' 

মনির মন খুবই খারাপ হয়ে গিয়েছিল । সে বলে উঠল, “আরে 
ছত্তোর ভগবান-টগবান ! ভগবান বলে কিছু নেই ; থাকলে. একজন 
বড়লোক আর একজন গরিব হয় কি রে? আর বড়লোকগুলো দেখবি 
প্রায় পাজি হয় ; ভগবান থাকলে কি পাজি লোকদের অত বাড়-বাড়স্ত 
হয়? 

বীরেন অবাক হয়ে গিয়েছিল । মনি বলে কী! ভগবান নেই ? 
তবে এত মন্দির, মসজিদ, পুজো, মানত সব বাজে! বীরেন একটু 
ভিরু-গোছের, সে ফ্যালফ্যাল করে মনির মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
এমন সময় থার্ড মাস্টার মশাই এলেন। বীরেন বললে, “মনি বলছে 
কী জানেন স্যর? বলছে, ভগবান নেই, 

থাড মাস্টারমশাই দ্রাড়িয়ে পড়লেন । 

“বলেছ তুমি ? 

মনির কানের কাছটা লাল হয়ে উঠল । 

“ভগবান আছেন তা জানব কী করে? এখনও তে দেখিনি । 


৭ বনফুলের 


থার্ড মাস্টার হাসলেন একটু । জ্যামিতি পড়াতেন তিনি । বললেন, 
“বিন্দু বলে একটা কিছু আছে, তা বিশ্বাস কর তো ? 

“করি ।, 

'কী করে কর? বিন্দু তো দেখা যায়না! বিন্দুর সংজ্ঞাটা 
হচ্ছে, যার অবস্থান আছে কিন্তু পরিমাপ নেই । ও জিনিস আক 
যায় না, কল্পনা করে নিতে হয় । রেখাও তাই । যার দৈর্ঘ আছে 
কিন্তু প্রস্থ নেই, এও কল্পনা করে নিতে হয়, আকা যায় না বা 
দেখানো যায় না। ভগবানও সেন রকম । আছেন, কিন্তু দেখা যায় 
না, কল্পনা করে নিতে হয় 1? 

থার্ড মাস্টারমশাই তারপর মনির মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, 
“তুমি ভগবানে বিশ্বান করে৷ ঠিকই, কিন্তু সেটা ঠিক জান না । 
তোমার চাদা কতদূর হল ?' 

“কিছু হয়নি স্তর । মোটে সাড়ে সাত টাকা হয়েছে । 

হবে আরও । হেড মাস্টারমশাই কিছু দেবেন বলেছেন । 

থাড” মাস্টারমশাই চলে গেলেন । 


সেইদিন রাত্রে মান নিজের বিছানায় মশারির ভিতর শুয়ে যখন 
অঘোরে ঘুমোচ্ছিল সেই সময় পাশের ঘরের হরি এসে তাকে টেনে 
তুলল । “মনি, ওঠ ওঠ একজন ভদ্রলোক খুঁজেন তোকে ।' 

মনি তাড়াতাড়ি উঠে দেখলে, একজন সৌম্যদর্শন বুদ্ধ তার ঘরের 
বাইরে দাড়িয়ে আছেশ। 

'ও, তুমিই বুঝি মনি? আমি তোমার বাবার বন্ধু। এখানে 
একটু কাজে এসেছিলাম, আর রাত্রে তোমার কাছেই থাকব । ভোরে 
উঠে চলে যাব আবার। শোবার জায়গা হবে একটু ? 

হ্যা হবে, আম্মুন 
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মনি তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বিভানাটি দেখিয়ে দিলে । 
“এখানেই শোন আপনি । আপনার খাওয়া-দাওয়। হয়েছে ? 

হ্যা । এটা তো তোমার বিছানা, তুমি শোবে কোথায় ? 

“আমি কারও কাছে গিয়ে শোব এখন। আপনি শুয়ে 
পড়,ন 

তাকে শুইয়ে, নশারিটি ভাল করে মুড়ে দিয়ে মনি বেরিয়ে গেল। 
খুব আনন্দ হল তার। কিন্তু কারও ঘরেই সে শোবার জায়গা পেল 
না। অবশেষে কমন-রুমের টেবিলে গিয়ে শুয়ে পড়ল সে। কিন্তু 
ঘুম এল না। ভয়ানক মশা । মশার কামড়ে ছটফট করতে লাগল 
বেচারা । সমস্ত রাত এ-পাশ ও-পাশ করে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে 
পড়ল অবশেষে । 

বোডিঙের চাকরটা এসে ঘুম ভাঙাল তার । আর বললে, “একটি 
বুড়ো বাবু আপনাকে এই চিঠিটি দিয়ে গেছেন, আর এই বাক্সটা রেখে 
গেছেন।' 

মনি দেখল, কমন-রুমের এক কোণে প্রকাণ্ড একট প্যাকিং 
কেস রয়েছে । চিঠিতে লেখা ছিল, “কাল আড়াল থেকে তোমাদের 
কথাবার্তা আমি শুনেছিলাম । থাড” মাস্টারমশাই ঠিক কথাই 
বলেছিলেন। ভগবানে তোমার বিশ্বাস আছে, কিন্তু তুমি সেটা 
জান না। কাল পরীক্ষা করে দেখলাম । তোমার ভদ্রতায় মুগ্ধ 
হয়েছি । যার ভগবানে বিশ্বাস নেই, সে ভদ্র হতে পারে না । কারণ, 
একটু ত্যাগ না করলে, একটু পরার্থপর না হলে ভদ্র হওয়া যায় না। 
আর, যে পরের জন্ত ত্যাগ করতে শিখেছে সে তো পশুত্বের স্তর 
ছাড়িয়ে উপরে উঠে গেছে । ০ সেই রাস্তায় চলতে শুরু করেছে, 
ষে রাস্তায় চললে ভগবানের দেখ! পাওয়া ষায়। পরার্থপরতার মূলে 
আছে ভগবানের আকর্ষণ, সব সময় সেটা আমরা বুঝতে পারি না। 
কারও জন্ত নিঃস্বার্থভাবে কিছু ত্যাগ করলে সঙ্গে-সঙ্গে আনন্দলাভ 
হয়, মানে, সঙ্গে-সঙ্গে ভগবানের দেখা পাওয়। যায়, কারণ ভগবানই 


তো৷ আনন্দস্বরূপ । তোমার ব্যবহারে খুব খুশি হয়েছি। এ বাক্সে 
কিছু উপহার রেখে গেলাম তোমার জন্য ।' 

চিঠিতে কারও নাম নেই। হাতের লেখা মুক্তোর মত। মনি 
তাড়াতাড়ি গিয়ে বাঝুটা খুলে ফেলল । অবাক হয়ে গেল। বাকের 
ভিতরে রয়েছে ছটা টেনিস বল, চারটে কালো র্যাকেট, আর চমৎকার 
একটি নেট । 
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ক্যানভাসানন 


কলহের মূল কারণ অবশ্থা কাত্যায়নী। 

কাত্যায়নীর বাকাম্ষুলিঙ্গ যখন ভৈরবের চিত্ত-বারুদে নিপতিত 
হইয়া অস্তধিপ্রব ঘটাইতেছিল সেই সময়টিতেই কানশাসার হীরা- 
লালের সহিত যদি ভৈরবের দেখা না হষ্টত তাহা হলে এই কাগুটি 
ঘটিত ন৷। 

কাত্যায়নীর বহুকাল হইতে একটি সৌখিন শাড়ি কেনার শখ । 

বেকার ভৈরব অর্থাভাবপ্রযুক্ত মে শখ মিটাইতে পারে নাই । 
কিন্তু স্ত্রীকে সে এই স্তোকবাকো ভূলাইয়া রাখিতে চাহে যে, বাবুয়ানি 
জিনিসটা সে অপছন্দ করে এবং এইসব বিলাস-লালসার ফলেই 
দেশটা উচ্ছন্ন যাইতেছে । সুতরাং 

কাত্যায়নী পতিব্রতা হইলেও স্তোকবাকো ভুলিবাগ পাত্রী নহেন। 

তিনি বলেন, “যার হাই তুলতে চোয়ালে খিল ধরে তার আবার 
বন্দুক ঘাড়ে করতে যাওয়া কেন? এক কড়ার মুরোদ নেট বিয়ে 
করতে যাওয়া কেন তার ? 

নিদারুণ কথা৷ ! 

উত্তপ্ত ভৈরব খানিকটা তেল মাথায় চাপড়াইয়া হন্‌ হন করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। দ্বিপ্রহরের রৌদ্র চতুদ্দিক পুড়িয়া যাইতেছে । 
বাহির হইয়াই সম্মুখে দেখিল নিমগাছ। সকাল হইতে দাতন পস্ত 
করা হয় নাই। ভৈরব নিমগাছটার একটা ডাল নোয়াইয়া মটাস্‌ 
করিয়া একটা দাতন ভাঙিল। 


৭8 বনফুলের 


“মাজন চাই-_ভাল দাতের মাজন__, 

ভৈরব ফিরিয়া দেখে, একটি সম্পূর্ণ অচেনা ভদ্রলোক একটি ছোট 
স্ুটকেস হাতে করিয়৷ তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 

মুখে মহ হাসি। 

ক্যানভাসার হীরালাল। 

ক্যানভাসার হীরালালের এই পল্লীগ্রামে আসিবার কথা নয়। 
তাহার শহরে যাইবার কথা । যাইতেও ছিল-_কিন্তু ট্রেনে ঘুমাইয়। 
পড়াতে বেচারা ওভারক্যারেড হইয়া এই পল্লীগ্রামে নীত হইয়াছে । 

সন্ধ্যার আগে ফিরিবার ট্রেন নাই । যদি কিছু বিজনেস হয় এই 
আশায় বেচার! দুপুর রোদেও চতুর্দিকটা একবার ঘৃরিয়া দেখিতেছে । 

বিশ্মিত ভৈরব কহিল, “আপনি এখানে কোথেকে এলেন মশাই ?' 

'মাজন আছে-ভাল দাতের মাজন। দাতের পোকা, দাতের 
গোড়া ফোলা, পু'জ পড়া, রক্ত পড়া, মুখে গন্ধ__-সব ভাল হয়ে যাবে 
মশাই-_-ভাল মাজন আছে-_' 

'তা তো আছে। কিন্তু আপনি এলেন কোথা থেকে ? এই 
পাড়ার্গায়ে আমরা একটু শান্তিতে আছি, আপনারা এসে জুটলেই 
তো-_' 

'বাবহার করে দেখুন--ভাল মাজন-_-' 

নিমের দাতনটা চিবাইতে চিবাইতে ভৈরব বলিল, “কচু 

হাসিয়া হীরালাল বলিল, “আজে না_ভাল মাজন। ব্যবহার 
করে দেখুন-__ 

শঈীরালালের ঝকঝকে দরাতগুলির পানে চাহিয়া ভৈরব বলিল, 
“আপনার দ্রাতগুলি তো খাসা_-এই মাজনই ব্যবহার করেন নাকি ?” 

আর একটু হাসিয়। হীরালাল বলিল, “আজে হ্যা )” 

ভৈরব একবার পিচ ফেলিয়া বিকশিত সম্মুখের দস্তগুলিতে নিমের 
দাতন ঘষিতে লাগিল । 

বল! বাহুল্য দৃশ্যটি নয়নাভিরাম নহে। 
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“মাজন নেবেন কি এক কৌটো ? 

বিকৃতমুখে ভৈরব বলিল, “সরে পড়,ন মশাই । আপনার! হচ্ছেন 
দেশের শত্র। ছুনিয়ার যত সৌখিন বাজে জিনিস জুটিয়ে এনে 
আপনার! দেশটাকে রসাতলে দিচ্ছেন, বুঝলেন ? 

বলিয়া সে নিবিকারভাবে দাতন ঘষিতে লাগিল । 

হীরালাল সুন্দর দস্তগুলি বিকশিত করিয়া আর-একবার হাসিল। 
বলিল, “বুঝতে পারলাম না আপনার কথা । দেশে দস্তরোগের তো 
অভাব নেই ।, 

হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া এবার ভৈরব কহিল, “তাতে আপনার কী? 
বেরিয়ে যান আপনি এগ! থেকে! ওসব মাজন-ফাজন বুজরুকি 
এখানে চলবে ন! ।' 

হীরালাল ক্যানভাসার হইলেও রক্তমাংসের মানুষ । সুতরাং 
বলিল, “আপনিই কি এই গ্রামের মালিক ?' 

যুক্তিযুক্ত হইলেও এই উক্তি ভৈরবের আত্মসম্মানে আঘাত 
করিল। ভৈরব বেকার তাহা সত্য, তাহার পেটে বিদ্যা নাই তাহা 
সত্য-_কিন্তু তাহার গায়ে শক্তি আছে তাহাও সত্য । যদিও সে 
গ্রামের মালিক নহে কিন্তু সে ইহাকে গ্রামছাড়া করিতে পারে। 
এইসব জুয়াচোরগুলা দেশের যত অপরিণামদর্শী যুবক-যুবতীগুলিকে 
ক্ষেপাইয়৷ তুলিয়াছে । 

গ্রাসাচ্ছদন জোটানোই ছুক্ষর-দদাতের মাজন ! 

সবেগে পিচ ফেলিয়া ভৈরব বলিল, 'বেরিয়ে যান বলছি আপনি 
গা থেকে !, 

“গঁ। থেকে বার করে দেবার কে মশাই আপনি শুনি ? 

ভীম গর্জনে ভৈরব কহিল, “বেরিয়ে যান” 

“আপনার মত ঢের মিঞা দেখেছি মশাই-_” 

ইহার পরেই কিন্তু ভৈরব ছুটিয়৷ গিয়া হীরালালের গণ্দেশে প্রচণ্ড 
এক চপেটাঘাত করিল । 


৭৬ বনফুলের 


ভৈরবের ব্যবহার আশ্চর্যজনক, সন্দেহ নাই । 

কিন্ত তদপেক্ষা আশ্চর্জনক আর এক কাণ্ড ঘটিল। চড় খাইয়৷ 
হীরালাল সঙ্গে সঙ্গে ফোকলা হইয়া! গেল । তাহার বাধানে দস্তপাটি 
ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল । 

স্তম্ভিত ভৈরব তাহার কালো কুচকুচে গৌঁফজোড়াটার পানে 
চাহিয়া আছে দেখিয়া হীরালাল একটু হাসিয়া বলিল, “আজ্ছে হা, 
ওটাও । ভাল কলপও আমি রাখি। নেবেন? কেন মারধর 
করছেন মশাই! গরিব মান্তষ__এই করেই কষ্টে-স্থষ্টে সংসার চালাই । 
বুড়ো বয়সে উপযুক্ত ছেলেটি মারা গেছে 

হতভম্ব নির্বাক ভৈরবের বাকাক্ষুতি হইলে সে বলিল, “আচ্ছা, 
দিন এক কৌটো মাজন-_, 
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আলাক পরী 
এক 


সুধাংশড আর অনিল ছুই বন্ধু। গতবার ম্যার ট্রকুলেশন পাশ করে 
ছুজনেই কলেজে ঢুকেছে । দুজনেই ভাল ছেলে । পড়াশোনায় ভাল, 
খেলাধুলোয় ভাল, সব বিষয়ে ভাল । ছুজনের মনের মিলও খুব। 
একটি বিষয়ে কেবল অমিল ছিল । মুধাংশুর ধারণা, পরার্থপরতাট! 
একটা সদ্গুণ বটে, কিন্তু স্বার্থপরতাটা আরও বড় গুণ, নিজের 
উন্নতিটা আগে দরকার । আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। এ নিয়ে প্রায়ই 
তাদের তর্ক হত। দুজনেই নানারকম নজির দেখিয়ে নিজের নিজের মত 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করত । কিন্তু তর্কের কোনও মীমাংসা হত না । 
একদিন কিন্তু অদ্ভুত উপায়ে মীমাংসা হয়ে গেল। এক পরী 
মীমাংসা করে দিলে । সেই গল্পই আজ তোমাদের বলব। তোমরা 
হয়ত মুচকি মুচকি হাসছ, ভাবছ, পরী বলে কিছু আছে নাকি ! আছে 
বৈকি । পিঠে-ডানা-লাগানো৷ যেরকম পরীর ছবি আমরা রূপকথার 
বইয়ে সাধারণত দেখি সেরকম পরী আছে কি না জানিনা- আমি 
অন্তত দেখিনি কখনও-_কিস্তু পরী আছে। তারা আমাদের আশে- 
পাশে অনেক সময় নানা বেশ ধরে ঘৃরে বেড়ায়, আমরা চিনতে পারি 
না। এই যে প্রজাপতির দল নানারঙের পাখা ছুলিয়ে উড়ে বেড়ায়, 
ওর! সবাই প্রজাপতি নাও হতে পারে । কেউ কেউ হয়ত পরী। 
নির্জন অরণ্যে বা গভীর রাত্রে যেসব স্ুষ্ম সুর ও শব আমরা শুনতে 


৮ বনফুলের 


পাই, তা হয়ত পরীদের আলাপ । এই যে গাছে গাছে প্রত্যহ অসংখ্য 
ফুল ফুটছে, কত রঙের কত ধরনের ফুল, ওরা সবাই যে ফুল, তার 
অকাট্য প্রমাণ আছে কোন ? কোন-কোন ফুল হয়ত পরী, ফুলের ছন্পু- 
বেশে আছে : কিছুক্ষণের জন্থা পৃথিবীর আলো বাতাস উপভোগ করে, 
তারপর টুপ, করে ঝরে পড়ে । স্বপ্নের দেশে চলে যায়। আবার আসে। 

স্ধাংশু আর অনিল যে-পরীটিকে দেখেছিল তার চেহারা প্রথমে 
মান্তষের মত ছিল না আলোর স্ুক্ক্ম রেখা একটি । গঙ্গার ধারে যে 
গুহাটি আছে, তার ভিতর ঢকেছিল তারা একদিন । গুহাটির সম্বন্ধে 
নানা রকম প্রবাদ প্রচলিত ছিল । কেউ বলত ওটা নবাবী আমলের 
ন্ৃচক্ত। বিপদের সময় নবাববা এ গুপ্তপথ দিয়ে পালিয়ে নাকি 
আত্মরক্ষা করতেন । কেউ বলত ওখানে পুরাকালে এক মুনির মাশ্রম 
ছিল। তীর তপস্যা বিচলিত হয়ে নাগরাজ বাস্ুকি নাকি পাতাল 
থকে উঠে এসেছিলেন । মাটি ফুঁড়ে এসেছিলেন, এসে শপস্বীবরকে 
সসম্মানে নিজের রাজ্যে নিয়ে গিয়েছিলেন । কারও কারও মতে, 
ওটা কতকগুলো ফিরিঙ্গির কীন্তি। বহুকাল আগে আমাদের দেশে 
পতুগীজ বণিকর। এসেছিল । তাদের একমাত্র উদ্দেশ্ট ছিল, যেন তেন 
প্রকারেণ টাকা রোজগার করা । তার! ডাকাতি, রাহাজানি, মানুষ 
চুরি, সব রকম করত। অনেকে বলেন, কয়েকটা ফিরিঙ্গি বণিক 
এখানে কিছু গুপ্ত ধনরত্বের সন্ধান পেয়েছিল, এ জায়গাটায় মোগল 
আমলের এক বড়লোকের বাড়ি ছিল নাকি এককালে । ফিরিঙ্গিরা 
নাকি এ জায়গাটা খুঁড়ে অনেক টাকা, অনেক হীরাজহরৎ পেয়েছিল । 
তারাও তাদের লুটপাট-করা টাকা নাকি এ গুহার মধ্ো লুকিয়ে 
রাখত। 

এই ধরনের নানা গল্প প্রচলিত ছিল গুহাটা সম্বন্ধে। কিছুদিন 
আগে শোন! যায় ুজন ডানপিটে সাহেব নাকি গুহার মধ্যে ঢুকেছিল, 
আর ফেরেনি । গুহার ভিতর থেকে একটা প্রকাণ্ড সুড়ঙ্গ মাটির নিচে 
কোথায় যে চলে গেছে তা কেউ জানেনা । শোনা যায় সুড়ঙ্গটা 


ঞ্ 
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ভিতরের দিকে গিয়ে দু-ভাগ হয়ে গেছে, কেউ কেউ বলে, তিন ভাগ । 
মোট কথা, গুহাট। সম্বন্ধে নানারকম গল্পগুজব প্রচলিত ছিল । 

অনিল আর স্ুুধাংশুর অনেকদিন থেকে ইচ্ছ। ছিল গুহাটার ভিতর 
ঢুকে দেখে ব্যাপারটা কী । সুযোগও হয়ে গেল একদিন । সামনে 
কিসের যেন ছুটিও পড়ে গেল একট । শহর থেকে গঙ্গার তীর, 
যেখানে সেই গুহ! আছে, প্রায় দু-ক্রোশের উপর । খুব ভোরে উঠে 
হেঁটেই রওন! হল দুজনে । চলে যেতে যেতে সেই পুরাতন তর্কট। 
উঠে পড়ল আবার। হেতুও জুটে গেল একটা । দুজনেই একটা 
করে পাউরুটি নিয়ে গিয়েছিল সঙ্গে । গুহার ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসতে যদি দেরি হয়ে যায়, কিংবা তার ভিতরে ঢুকে যদি পথ 
হারিয়ে ফেলে, তাহলে ও ছুটো৷ কাজে লাগবে । কিন্তু রাস্তায় কিছুদূর 
এগিয়েই দেখ হয়ে গেল এক ভিখারীর সঙ্গে । জীর্ণ শীর্ণ চেহারা, 
কোটরগত চক্ষু, গায়ে শতছিন্ন একটা আলখাল্লা । পোড়া কাঠের মত 
হাতছুটো বার করে সে বলতে লাগল, “বড্ড খিদে পেয়েছে বাবু; আট- 
দশ দিন কিছু খেতে পাইনি, দয়া করে কিছু ভিক্ষা দিন আমাকে 
হুজুর, ভগবান আপনাদের মঙ্গল করবেন-- 

সুধাংশু দাড়িয়ে পড়ল। 

অনিল বলল, “থামলি কেন, চল-_' 

“ভাবছি আমাদের তো দুটে। পাউরুটি আছে, একটা ওকে দিয়ে 
দিলে কেমন হয়__ 

“পাগল নাকি ! ওকে দিলে আমরা খাব কী? 

'একটাতেই আমাদের ছুজনের চলে যাবে না? কতই বা খাব 
আমরা” 

“থিদের মুখে একটা পাউরুটি তো৷ নম্তি! জোর খিদে পেলে 
ছ্ুটোতেই কুলুবে কি ন! সন্দেহ । 

ভিখারীট। নাকি সুরে আবার শুরু করল, “বড্ড খিদে পেয়েছে 
বাবু, দোহাই আপনাদের একটা রুটি দিন আমাকে ? 


৮৩ বনফুলের 


যাও যাও, খেটে খাও গিয়ে। ভিক্ষে করে পেট ভরে কখনও ? 

ধমকে উঠল অনিল । 

সুধাংশুর কিন্ত সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল খুব। অনিলের দিকে কাচু- 
মাচু ভাবে চেয়ে সে বললে, “দিয়েই দি আমার রুটিখানা, কী বল। 
সত্যিই বেচারার-__ 

“দিতে হয় দাও, কিন্তু খিদে পেলে আমারটা নিয়ে যেন টানাটানি 
কোরো না। আমি একটি টুকরো দেব না, তা৷ বলে দিচ্ছি, 

স্থধাংশু হাসল একটু । তারপর দিয়ে দিল পাঁউরুটিটা 
ভিখারীকে | 

এই সুত্র ধরে আবার শুরু হল সেই পুরাতন তর্কটা ৷ তর্ক করতে 
করতেই তারা পৌছল গিয়ে গুহার মুখে । 


১, 


ছু 


গুহার ভিতর কিছুদূর গিয়েই তারা বুঝতে পারল, টর্চ না এনে 
তারা খুব ভুল করেছে । গুহার ভিতর ভীষণ অন্ধকার । মাথাটাও 
ঘুরতে লাগল তাদের। আন্তে আস্তে হাতড়ে হাতড়ে তবু তার! 
এগুতে লাগল । মনে হতে লাগল ক্রমশই যেন তারা নিচের দিকে 
নামছে । কিছু সিড়িও পাওয়া গেল কিছুদূর গিয়ে । সিঁড়ি পেয়ে 
নামবার কিছু সুবিধে হল যদিও, কিন্তু অন্ধকারেব জন্য অস্তথবিধেও 
হতে লাগল খুব । সামনে কিছু আছে কি দেখা যায় না। হোঁচট 
খেলে কয়েকবার, তবু তারা আরও কিছুদূর গেল। যতদূর সিঁড়ি 
পাওয়া গেল ততদূর কোনক্রমে নেবে গেল তারা । কিন্তু কিছুদূর 
গিয়েই দেখা গেল সিড়ি আর নেই, একটা ঘরের মত জায়গায় এসে 
দাড়িয়েছে তারা । কিছুক্ষণ হাতড়ে হাতড়েও কিন্তু ঘর থেকে 
বেরোবার রাস্তা আর খুঁজে পাওয়া যায় না । যেদ্িকেই যায় সামনে 
দেয়াল । 


ছোটদের শ্রেষ্ট গল্প ৮১ 


অনিল বললে, 'মাজ ফিরে যাই চল । টর্চ নিয়ে আর-একদিন 
আসা যাবে । আমার কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে” দুজনেই 
বসে পড়ল। সুধাংশুরও ফিরে যাবার ইচ্ছে করছিল; তারও মাথা 
ঘুরছিল, কিন্তু এমন সময় এক কাণ্ড ঘটল। ছাদের উপর থেকে 
একটা সরু আলোর রেখা প্রবেশ করল ঘরের মধ্যে । মনে হল টের 
অভাবটা। কেমন পূর্ণ করে দিলে । 

স্থধাংশু বললে, “কোনও ফাটল দিয়ে সুযের আলো ঢুকল বোপ- 
হয়।, 

অনিল উত্তর দিলে, “তাছাড়া আর কী, ভালই হল। এ যে 
ওদিকে আর-একটা সুডঙ্গের মত দেখা যাচ্ছে । আর-একটু এগিয়ে 
চল, দেখাই যাক-_; 

দেখা গেল, ঘরের মেঝেতে এক কোণে সুড়ঙ্গ মাছে মার-একটঢা | 
সেটা কিন্ত এত ছোট যে তাতে দুজনে একসঙ্গে ঢোকা যাবে না। 
একে-একে টুকতে হবে । 

অনিল জিগ্যেস করল, "ঢুকবি ওর ভিতর ' 

'ঢুকব বলেই তে। এসেছি 

“তুই তাহলে আগে ঢোক ।” 

সুধাংশু ঢুকে পড়ল তার ভিতর । একটু পরে অনিলও ঢুকল । 


তিন 


দুজনে কিন্তু হাজির হল ছু-জায়গায় গিয়ে ৷ 

অনিল একটি ঘরের ভিতর গিয়ে পড়ল। ঘরটি একট মৃদু 
আলোয় ঈষৎ আলোকিত, কার যেন মৃদু হাসি সমস্ত ঘরখানিতে 
ছড়িয়ে রয়েছে । অনিলের অবশ্য এ কথা মনে হল না। কারণ 
আলোকে সে পরী বলে চিনতে পারেনি । তার এবং স্ুধাংশুর 


৮২ বনফুলের 


দুজনেরই মনে হয়েছিল যে, কোনও ফাটল দিয়ে রোদ ঢুকেছে । 
স্ধাংশুকে না দেখতে পেয়ে কিন্ত ভয় হল তার। ঘরের চারিদিকে 
চেয়ে দেখলে, কেউ কোথা& নেই, অন্ব কোথাও যাবার রাস্তাও 
নেই । ডাকাডাকি করেও কোন সাড়া পাওয়। গেল না। অনিল 
যদি আলোর ভাষা বুঝতে পারত, তাহলে অন্থুভব করত নীরব ভাবায় 
আলো মৃছু হেসে তাকে যেন বলছে-ম্তধাংশু না থাকাতে ভালই তো 
হয়েছে । সমস্ত রুটিট! একাই তো খেতে পারবে, ওকে আব ভাগ 
দিতে হবে না 

অনিলের কিন্তু এসব কথা মনে হল না। আলোর ভাষা বোঝবার 
মত বুদ্ধি তার ছিল না। সে স্ত্ধাংশুব নাম করে আরও বার-কয়েক 
ডেকে বসে পড়ল ঘরের মেঝেতে । ক্রাম্ত হয়ে পড়েছিল, খিদেও 
পেয়েছিল বেশ । পঁ'উরুটিট খেতে গিয়ে কিন্ত অবাক হয়ে গেল সে। 
একী কাণ্ড! পাঁউকটি পাথর হয়ে গেছে, ছেঁড়া যাচ্ছে না, ভারীও 
বেশ। একী! দাত বসাবাব চি£%&া করতেই পাউরুটি কথা কয়ে 
উঠল-_ 

'অনিল, তোমার নীতি অনুসরণ করে আমি স্থার্পর হয়েছি, 
আত্মরক্ষার জন্য বর্ম পরেছি । আমাকে সহজে ঘায়েল করতে 
পারাবে না । 

অনিলের সমস্ত শরীর ভয়ে কেপে উঠল । তারপর সে অন্ঞান 
হয়ে গেল। 


চার 


স্থধাংশু গিয়ে হাজির হয়েছিল আর-একট। ঘরে । খুব ছোট্ট ঘর, 
আর তার সমস্ত মেঝেট। জুড়ে চিত্র-বিচিত্র-করা প্রকাণ্ড পাথরের মত 
কি যেন একটা । স্ুধাংশুও কম ক্রানস্ত হয় নি, তারও খুব খিদে 
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পেয়েছিল । কিন্তু সে তো৷ তার নিজের পাউরুটি দান করে ফেলেছে । 
অনিল তাকে পাঁউরুটির ভাগ দেবে না জেনেও করেছে । সুতরাং ক্ষুধা 
সহ করা ছাড়া উপায় কী। অনিলের ঘরের মত এ ঘরটিও মৃদু 
আলোয় ভরা । আলো নয়, যেন হাসি! স্ুধাংশুর পাছুটো ব্যথা 
করছিল খুব। সেই চিত্র-বিচিত্র পাথরটার উপর সে বসে পড়ল । 
বসেই কিন্তু লাফিয়ে উঠতে হল তাকে । পাথরটা জীবন্ত, নড়ছে ! 
তারপর ভাল করে চেয়ে দেখলে-_-ওট। পাথর নয়, বিরাট একট। সাপ 
কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে । বিরাট অজগর। অজগর শেষে মানুষের 
ভাষায় কথাও কইল ! সুধাংশু অবাক হয়ে গেল যখন অজগর তার 
সম্বোধন করল। 

অজগর বললে, “স্রধাংশু, তোমারই জন্টে ব্ুকাল থেকে অপেক্ষা 
করছি ।, 

“আমার জন্যে? কেন? 

“তোমাকে খাব বলে ।' 

“আমাকে খাবে ! সেকি !, 

তুমি পরার্থপর ত্যাগী লোক, একটু আগেই নিজের খাবার 
একজন ক্ষুধার্ত ভিখারীকে দান করেছ । দাতাকর্ণ, দধীচি, শিবি 
প্রভৃতির উদাহরণ দেখিয়ে অনিলকে তর্কে হারিয়ে দিয়েছ বারবার । 
সেজন্য আশ! করে আছি আমার ক্ষুধা তুমিই নিবারণ করবে । আমি 
হাঁ করছি, এস আমার মুখের মধ্যে ঢুকে পড়। বনুদিন অনাহারে 
আছি । চলে এস, আর দেরি কোরো না ।, 

এই বলে অজগর প্রকাণ্ড হাঁ করে এগিয়ে আসতে লাগল 
স্ধাংশুর দিকে । সুধাংশু ভয়ে থর-থর করে কাপতে লাগল । তারপর 
সেও অজ্ঞান হয়ে গেল । 


৮৪ বনফুলের 


পাঁচ 


ছুজনের যখন জ্ঞান হল তখন দুজনেই দেখলে তারা পাশাপাশি 
শুয়ে আছে, আর একটি ফুটফুটে মেয়ে তাদের দিকে চেয়ে মুচকি-মুচকি 
হাসছে । রঙ যেন ফেটে পড়ছে ! একমাথা কালো কোকড়ানে। চুল, 
কালে! চোখের তারাছুটি নাচছে আর তা থেকে উপছে পড়ছে আলো । 
কাপড় ভিজে । 

'কীকাণ্ড! এখানে ঢুকেছিলে কেন তোমরা ! এই গুহায় ঢুকে 
কত লোক মারা গেছে জান? ভাগ্যে আমি কাছাকাছি ছিলাম ! 
গে৷ গে শব্দ শুনে দৌড়ে এলাম । এসে দেখি, তোমরা ছুজন অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে রয়েছ। গঙ্গা থেকে আচল ভিজিয়ে এনে তোমাদের 
চোখে মুখে জল দিলাম, তবে তোমাদের জ্ঞান হল। আর কখনও 
এস না এখানে, এই গুহায় ভিতর থেকে মাঝে মাঝে বিষাক্ত হাওয়া 
বের হয়। চল বাইরে চল-' 

মেয়েটির সঙ্গে আস্তে আন্তে তারা গুহা থেকে বেরিয়ে এল । 
বেরিয়ে এসে দেখে, গুহায় ঢোকবার দ্বারের কাছে তিনটি বড়-বড় পাক 
আম রয়েছে । দুজনেরই খুব খিদে পেয়েছিল, ছুজনেই আমগুলির 
দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল । মেয়েটি মুকি-মুচকি হাসছে। 

অনিল জিগ্যেস করলে, “এখানে আম এল কী করে? 

মেয়েটি বললে, "আমার আম । আমি রেখে গেছি এখানে ॥ 
খেতে ইচ্ছে করছে নাকি ?' 

'খুব। 

সুধাংশু বললে, 'আমারও খুব খিদে পেয়েছে । 

মেয়েটি হেসে বললে, “তা বলে সবগুলে। দিচ্ছি না। ভাগাভাগি 
করে নি তাহলে । তোমরা দুজনে একটা একটা করে নাও, আমার 
জন্তে একটা থাক । বেশি স্বার্থপরতাও ভাল নয়, পরার্থপরতাও ভাল 
নয়। কীবল? এই নাও 
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মেয়েটি দুজনকে ছুটি আম দিলে, তারপর নিজের আমটি নিয়ে ছুটে 
চলে গেল। হঠাৎ যেন অদৃশ্য হয়ে গেল । আলোক-পরীকে ওরা 
চিনতে পারলে না। ওদের তর্কের কিন্তু মীমাংসা হয়ে গেল। 
এ ছোট মেয়েটি ওদের বুঝিয়ে দিয়ে গেল, কোনও কিছুরই বাড়াবাড়ি 
ভাল নয়, সামুস্ত করে না চলতে পারলেই দুঃখ পেতে হয়। 


৮৬ বনফুলের 


লাল বনাত 


শক্রপক্ষের লোকেরা সবিশ্ময়ে দেখিল, রায় মহাশয় অদ্ভুত বেশে 
সজ্জিত হইয়া সাক্ষী দিতে আসিয়াছেন। গায়ে টকটকে লাল 
বনাতের কোট, মাথায় ধবধবে শাদা রেশমের পাগড়ি, অবিচলিত 
গান্তীধের সহিত সাক্ষাব কাঠগড়ায় দাড়াইয়া সাক্ষী দিতেছেন। তিন 
বৎসর আত্মগোপন করিবার পর আজ এই প্রথম তিনি আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন। সাতটি ফৌজদাৰি মোকদমায় তিনি আসামী-_সাডটি 
গ্রেপ্লারি পারোয়ান। তাহার নামে জারি হইয়াছে : কিন্ত অগ্াবধি তিনি 
অধৃত। আাজ এই প্রকাশ আদালতে তাহার আবিাবেব গুরুতর 
হেতু আছে । স্বয়ং আসিয়া সাক্ষী না দিলে একটি প্রকাণ্ড মোকদামায় 
তিনি পরাজিত হবেন, তাহাব সম্পত্তির আপর্কি বেহাত হয়৷ 
যাইবে । সুতরাং তাহাকে গাসিতে হইয়াছে । 

শত্রুপক্ষের লোকেরা পুলিশ মমভিব্যাহারে আদালতের বারান্দায় 
অপেক্ষমান, সাক্ষী দিয়া বাঠির হলেই তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইবে। 
ঠিক বাবান্দার নিচেই একটি তেজস্বী অশ্ব গ্রীবা বাকাইয়া দাড়াইয়া 
আছে এবং প্রতি মুহুতেই চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছে । রায় মহাশয়ের 
ঘোড়া। পুলিশ সাহেবের ঘোড়াও অদূরে দাড়াইয়৷ আছে । 

বায় মহাশয় সাক্ষা দিয় বারান্দায় বাহির হইলেন এবং নিমেষের 
মধো বারান্দার উপর হইতেই একলক্ফে অশ্বপূঙ্ঠে আরোহণ করিলেন। 
অশ্ব বিঢাদ্ধেগে বাহির হয়া গেল। 

পুলিশ প্রথমটা হতভম্ব হইয়! পড়িল, তাহার পর একজন ্নারোগ! 
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পুলিশ সাহেবের ঘোড়াটা লইয়া আসামীর অনুসরণ করিলেন । রায় 
মহাশয় আগাইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুদূর গিয়াই লাল বনাতের 
কোট গায়ে মাথায় শাদ1 পাগড়ি অশ্বারোহীকে দেখিতে পাওয়া গেল। 
অশ্ব তীরবেগে ছুটিতেছে । দারোগাও ঘোড়ার গতিবেগ বাড়াইলেন। 
বন্ধুর মন্যণ ছোট-বড় বনুবিধ প্রান্তর পার হইয়া রায় মহাশয়ের অশ্ব 
অবশেষে একটা বনের মধো প্রবেশ করিল । কিছুক্ষণ পরে দারোগার 
অশ্বও প্রবেশ করিল। বন অতিক্রম করিয়া আবার একটা মাঠ। 
মাঠে পড়িয়া! দারোগা রায় মহাশয়কে পুনরায় দেখিতে পাইলেন__ 
উদ্দাম বেগে ঘোড়া ছুটিতেছে । তিনিও ঘোড়াকে সজোরে কয়েকবার 
কশাঘাত করিলেন । কিছুক্ষণ ছুটিবার পর দারোগার মনে হইল, 
বিধি প্রসন্ন হইয়াছেন। রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি খুলিয়া গিয়াছে 
এবং তাহা ঠিক করিবার জন্য তাহাকে নামিতে হইয়াছে । ভর শ্বাসে 
দারোগা অকুস্থলে আসিয়া পৌছিলেন ; রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেট 
তখনও ভাল করিয়া বাধা হয় নাই । 

দারোগা ঘোড়া হইতে নামিয়া গ্রেপ্তার করিতে গিয়া কিন্তু বিস্ময়ে 
অবাক হইয়া গেলেন । রায় মহাশয় নয় । দারোগার বিস্ময়বিল্ফারিত 
চক্ষু দেখিয়া অপরিচিত লোকটা নীরবে দস্তপংক্তি বিকশিত করিয়া 
হাসিল। 

বনের মধ্যে অশ্বারোহী বদল হইয়। গিয়াছে । 


৮৮ বনফুলের 


মানুষন মণ 


নারেশ ও পরেশ | ছুইজনে সঠোদর শাই। কিন্তু এক বৃস্তে দুইটি 
ফুল-এ উপমা ইহাদের সম্বন্ধে খাটে না। আকৃতি ও প্রকৃতি 
উভয় দিক দিয়াই ইহাদের মিলের অপেক্ষা অমিলঠ বেশি । নরেশের 
চেহারার মোটামুটি বর্ণনাটা এইরূপ-শ্বামবর্ণ, দীর্ঘ দেহ, খোচা 
খোচা চিরুনি-সম্পর্ক-বিরহিত টুল, গোলাকার মুখ এবং সেই মুখে 
একজোড়া বুদ্ধিদাপ্ত »%, একজোড়া! নেউলের লেজের মত পুষ্ট গোঁফ 
এবং একটি সুক্ষ্াগ্র শুকচঞ্চু নাসা । 

পরেশ খবাকৃতি, করমা, এবং তাহার মাথায় কৌোকডানো৷ কেশদাম 
বাবরি আকারে স্সঙ্জিত। মুখটি একটু লম্বা-গোছের-_-এবং নাকটি 
থ্যাবড়া । চক্ষু দু্টটিতে কেমন যেন একটা তশ্ময় ভাব । গৌফদাড়ি 
কামানো । গলায় কঠী। কপালে চন্দন। 

মনের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে দুইজনেই গোঁড়া । 
একজন গোঁড়া দার্শনিক এবং আর একজন গোৌঁড়। ধামিক। অত্যন্ত 
নিষ্ঠা সহকারে নরেশ জ্ঞানমার্গ এবং পরেশ ভক্তিমার্গ অবলম্বন 
করিয়াছেন । 

যখন নরেশের কমবাইণড স্যাণ্ড চাকর নরেশের জন্য ফাউল 
কাটলেট বানাইতে ব্যস্ত এবং নরেশ থিওরি অব. রিলেটিভিটি লইয়। 
উন্মত্ত, তখন সেই একই বাড়িতে পরেশ স্বপাকে নিরামিষ আহার 
করিয়া যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ মগ্ন। ইহা প্রায়ই দেখ। যাইত | 

তাই বলিয়া ভাবিবেন না! যে উভয়ে সর্বদা লাঠালাঠি করিতেন। 
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মোটেই তা নয়। ইহাদের কলহ মোটেই নাই। তাহার সুস্পষ্ট 
কারণ বোধহয় এই যে, অর্থের দিক দিয়া কেহ কাহারও মুখাপেক্ষী 
নয়। উভয়েই এম. এ পাশ-_নরেশ কেমিস্ট্িতে এবং পরেশ 
সংস্কৃতে। উভয়েই কলেজে প্রফেসরি করিয়া মোটা বেতন পান। 
মরিবার পূবে পিতা ছুই ভাইকেই সমান ভাগে নগদ টাকাও কিছু দিয়া 
গিয়াছিলেন। যে বাড়িতে ইহার! বাস করিতেছেন__ইহাও পৈতক 
সম্পত্তি । বাড়িটি বেশবড়। অর্থাৎ এত বড়, যে ইহাতে ঢুই-তিনটি 
পরিবার পুত্র-পৌত্রাদি লইয়৷ বেশ স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারে । কিন্তু 
নরেশ এবং পরেশ দুইজনেই পরিবারহীন । নরেশ বিবাহ করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু বিবাহের কিছুদিন পরেই পত্বী ইহলোক ত্যাগ করাতে 
তাহার এবং পরেশের মনে পৃথিবীর অনিত্যতা সম্বন্ধে এমন একটা 
উপলব্ধি আসিল যে কেহই আর বিবাহ করিলেন না। পরেশ 
ভাঁবিলেন, “কা তব কাস্তা'-_ইহাই সত্য । রিলেটিভিটির ছাত্র নরেশ 
ভাবিতে লাগিলেন, নির্মলা সত্যই কি মরিয়াছে? আমি দেখিতে 
পাইতেছি না__এইমাত্র | 

স্বতরাং নরেশ এবং পরেশ সহোদর হওয়া সেও ভিন্ন প্রকৃতির 
এবং ভিন্ন প্রকৃতির হওয়া সত্বেও একই বাড়িতে শাস্তিতে বাস করেন। 

এক বিষয়ে কিন্তু উভয়ের মিলও ছিল । 

পল্টুকে উভয়েই ভালবাসিতেন। পল্টু তপেসের পুত্র। নরেশ 
এবং পরেশের ছোট ভাই তপেশ । এলাহাবাদে চাকুরি করিত। 
হঠাৎ একদিন কলেরা হইয়। তপেশ এবং তপেশের স্ত্রী মনোরমা মার! 
গেল। টেলিগ্রাম-আহুৃত নরেশ এবং পরেশ গিয়৷ তাহাদের শেষ 
কথাগুলি মাত্র শুনিবার অবসর পাইলেন । তাহার মর্ম এই-_-আমরা 
চললাম । পল্টুকে তোমরা দেখো । পল্টুকে লইয়া নরেশ এবং 
পরেশ কলিকাতা ফিরিয়া আসিলেন। তপেশের অংশে পৈতৃক কিছু 
টাক। ছিল। নরেশ তাহার অধ্ংশ পরেশের সন্তোষার্থে রামকৃষ্ণ 
মিশনে দিবার প্রস্তাব করিবামাত্রই পরেশ বলিলেন, “বাকি অধেকট 
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তাহলে বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে খরচ হোক ।” তাহাই হইল । পল্টুর 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহারা ভাবিলেন যে, তাহারা নিজেরা যখন কেহই 
সংসারী নহেন তখন পল্টুর আর ভাবনা কী? ূ 

পল্টু নরেশ এবং পরেশ উভয়েরই নয়নের মণি রূপে বাড়িয়। 
উঠিতে লাগিল । নরেশ কিংবা পরেশ কেহই নিজের মতবাদ পল্টুর 
উপর ফলাইতে যাইতেন না। পল্টুর যখন যাহা অভিরুচি সে 
তাহাই করিত । নরেশের সঙ্গে আহার করিতে করিতে যখন তাহার 
মুগি সম্বন্ধে মোহ কাটিরা আমিত তখন সে পরেশের হবিধ্যান্নের দিকে 
কিছুদিন ঝুঁকিত। কয়েকদিন হবিষ্যান্ন ভোজনের পর আবার 
আমিষ-লোলুপতা জাগিলে নরেশের ভোজনশালায় ফিরিয়া যাইতেও 
তাহার বাধিত না । 

নরেশ এবং পরেশ উভয়েই তাহাকে কোন নিিষ্ট বীধনে বাধিতে 
চাহিতেন না__যদিও ছুঈজনেই মনে মনে আশা করিতেন যে বড় 
হইয়া পল্টু তাহার আদর্শকেই বরণ করিবে । 

পল্টুর বয়স যোল বৎসর । এইবার ম্যাট্রিক দিবে। সুন্দর 
স্বাস্থ্য-_ধবধবে ফস। গায়ের রঙ, আয়ত চক্ষু । নরেশ এবং পরেশ 
দুইজনেই সবীাস্তঃকরণে পল্টুকে ভালবাসিতেন এবং এ বিষয়ে উভয়ের 
মিলও ছিল অসাধারণ 

এই পল্টু একদিন অস্থুখে পড়িল। 

নরেশ এবং পরেশ চিস্তিত হইলেন। নরেশ বৈজ্ঞানিক মান্ুব। 
তিনি স্বভাবতই একজন আযলোপ্যাথিক ডাক্তার লইয়া আমিলেন। 
পরেশ প্রথমটায় কিছু আপত্তি করেন নাই, কিন্ত যখন উপযুপরি সাত 
দিন কাটিয়। গেল জবর ছাড়িল না, তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
নাঃ নরেশকে বলিলেন, “আমার মনে হয় একজন ভাল কবিরাজ 
ডেকে দেখালে কেমন হত ?' 

“বেশ, দেখাও ।' 

কবিরাজ আসিলেন-_সাত দিন চিকিৎসা করিলেন । জ্বর কমিল 
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না, বরং বাড়িল। পল্টু প্রলাপ বকিতে লাগিল । অস্থির পরেশ 
তখন নরেশকে বলিলেন, “আচ্ছা, একজন জ্যোতিষীকে ডেকে ওর 
কুষ্টীটা দেখালে কেমন হয়? কীবল? 

“বেশ তো ! তবে যাই কর, এ জ্বর একুশ দিনের আগে কমবে 
না। ডাক্তারবাবু বলছিলেন-__টাইফয়েড 

“তাই নাকি ? 

পল্টুর কু্ঠী লইয়া ব্যাকুল পরেশ জ্যোতিষীর বাড়ি ছুটিলেন। 
জ্যোতিষী কহিলেন, “মঙ্গল মারকেশ । তিনি রুষ্ট হইয়াছেন ! কী 
করিলে তিনি শান্ত হইবেন, তাহারও একটা ফর্দ দিলেন। পরেশ 
একট! প্রবাল কিনিয়া পল্টুর হাতে বাধিয়া মঙ্গলের শাস্তির জন্য 
শাস্ত্রীয় বাবস্থাদি করিতে লাগিলেন। 

অসুখ কিন্তু উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। নরেশ একদিন 
বলিলেন, “কবিরাজি ওষুধে তো৷ বিশেষ উপকার হচ্ছে না, ভাক্তারকেই 
ডাকব নাকি ?' 

“তাই ডাক নাহয়-_ 

নরেশ ডাক্তার ডাকিতে গেলেন । পরেশ পল্টুর মাথার শিয়রে 
বসিয়া মাথায় জলপটি দিতে লাগিলেন । পলটু প্রলাপ বকিতেছে-_ 
“মা আমাকে নিয়ে যাও । বাবা কোথায় ? 

আতঙ্কে পরেশের বুকটা কাপিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, 
তারকেশ্বরে গিয়া ধন? দিলে শুনিয়াছি দৈব ওষুধ পাওয়া যায়। ঠিক! 

নরেশ ফিরিয়া আসিতেই পরেশ বলিলেন, “আমি একবার 
তারকেশ্বর চললাম, ফিরতে দু-একদিন দেরি হবে ॥ 

“হঠাৎ তারকেশ্বর কেন ? 

“বাবার কাছে ধন দেব-_' 

নরেশ আর কিছু বলিলেন না। বাস্তসমস্ত পরেশ বাহির হইয়া 
গেলেন। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ড় খারাপ টান” 
নিয়েছে । 
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ডাক্তারি চিকিৎসা! চলিতে লাগিল । 

দিন-ছুই পরে পরেশ ফিরিলেন। হস্তে একটি মাটির ভ্াড়। 
উল্লসিত হইয়া তিনি বলিলেন, বাবার স্বপ্লাদেশ পেলাম । তিনি 
বলিলেন যে রোগীকে যেন ইনজেকশন দেওয়া না হয়। আর 
বললেন, এই চরণামৃত রোজ একবার করে খাইয়ে দিতে, তা হলেই 
সেরে যাবে।' 

ডাক্তারবাবু আপত্তি করিলেন, নরেশ আপত্তি করিলেন । 
টাইফয়েড রোগীকে ফুল-বেলপাতা-পচা জল কিছুতেই খাওরানে। 
চলিতে পারে না । 

হতবুদ্ধি পরেশ ভাণ্ হস্তে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন । 

আসলে কিন্তু ব্যাপার দাড়াইল অন্তরূপ। পরেশের অগোচরে 
পল্ট্রকে ডাক্তারবাবু যথাবিধি ইনজেকশন দিতে লাগিলেন এবং 
ইহাদের অগোচরে পরেশ লুকাইয়া পল্টুকে প্রতাহ একটু চরণামৃত 
পান করাইতে লাগিলেন। 

এইরূপ কয়েকদিন চলিল। রোগের উপশম নাই । 

গভীর রাত্রি। হঠাৎ নরেশ পাশের ঘরে গিয়া পরেশকে 
জাগাইলেন, 'ডাক্তারবাবুকে একবার খবর দেওয়া দ্রকার। পল্টু 
কেমন যেন করছে !, 

“আনযা।। বল কী! 

পল্টুর শুখন শ্বাস উঠিয়াছে । 

উন্মাদের মত পরেশ ছুটিয়া নিচে নামিয়া গেলেন ডাক্তারকে ফোন 
করিতে । তাহার গলার স্বর শোনা যাইতে লাগিল-- 

“হ্যালো-_শুনছেন ডাক্তারবাবু, হ্যালো-ষ্ক্যা, হ্যা, আমার আর 
ইনজেকশন দিতে আপত্তি নেই__বুঝলেন-_হ্যালো-__বুঝলেন আপত্তি 
নেই_-আপনি ইনজেকশন নিয়ে শিগগির আন্থন_-আমার আপত্তি 
নেই, বুঝলেন_+ 

এদিকে নরেশ পাগলের নত চরণামুতের ভাড়টা পাড়িয়৷ চামে 
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করিয়া খানিকটা চরণামৃত লইয়া পল্টুকে সাধ্যসাধনা করিতেছেন__ 
“পল্টু খাও-_খাও তো বাবা-_একবার খেয়ে নাও একটু” 

তাহার হাত থরথর করিয়া কাপিতেছে। চরণাম্ৃত কস বাহিয়া 
পড়িয়া গেল । 


৯৪ বনফুলের 


ছুই ভিক্ষক 
এক 


বারাণসীর জনবল পথের ধারে অন্ধ ভিখারীটি বসে থাকে । পোডা- 
পোড়া কালে চেহারা । যেন ঝলসানো । অন্ন কয়েকদিন হল 
এসেছে । কোথা থেকে এসেছে কেউ জানে না। এমনকি, অন্যান্ত 
ভিখারীরাও তার সম্বন্ধে অজ্ঞ। প্রশ্ন করলে উত্তর দেয় না। রাস্তার 
এধারে ছেঁড়া কাপড়টি পেতে সসঙ্কোচে বসে থাকে শুধু । ভিক্ষাও 
চায় না । হাত পেতে বসে থাকে শুধু নীরবে । তবু ভিক্ষা! মেলে। 
কাশীতে পুণ্যার্থীর ভিড, পুণ্য সংগ্রহের জন্যই লোকে আসে এখানে, 
ভিক্ষা দিতে কার্পণ্য করে না। নীরব ভিখারীটির ছেঁড়া কাপড়ও ভরে 
ওঠে রোজ নানা জনের নান দাক্ষিণো । আধলা, পয়সা, ডবল পয়সা, 
আনি, ছুয়ানি, সিকি এমনকি আধুলিও পড়ে মাঝে মাঝে । গোটা 
টাকাও পড়েছিল একদিন একটা । খাবারও জমে নানারকম। 
ভিখারী কিন্তু বসে থাকে নীরবে । অন্ধ চোখের দৃষ্টি নিধিকার । 
গভীর রাত্রে রাস্তাঘাট নির্জন হলে ধীরে ধীরে ওঠে । কাপড়ের উপর 
সঞ্চিত সমস্ত জিনিস পুটলি করে বেঁধে লাঠি ঠক-ঠক করে গঙ্গার 
ঘাটে যায়---.. তারপর গঙ্গাগর্তে ফেলে দিয়ে আসে সব। সেষ। 
চায় ত1 পায়নি । কাপডটি বিছিয়ে আবার বসে এসে রাস্তার ধারে। 
কতদিন বসতে হবে কে জানে। 
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ছুই 


সেদিন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । পথ জনবিরল হয়ে 
এসেছে । আর-একটি ভিখারীর মাবিভ্ভাব হল সেই পথে। ন্যুজদেহ, 
স্থবির। গায়ে ছেঁড়া কাথা, পায়ে ন্তাকড়।৷ জড়ানো । মাথায় জট 
পড়ে গেছে । শীর্ণ কঙ্কালসার দেহ। এই ভিখারীটি এসে প্রথম 
ভিখারীর কাছে দাড়াল এবং নিজে ভিক্ষার থলিটি তার কাপড়ে উজাড় 
করে ঢেলে দিল। ঢেলে দিয়ে দাড়াল না, চলে যাচ্ছিল, সহসা প্রথম 
ভিখারী পুলকিত হয়ে উঠল । দেখতে দেখতে অদ্ভুত রূপাস্তর ঘটল 
তার। গায়ের রঙ টক্‌টকে ফরসা হয়ে গেল---মাথার চুল সোনালি । 
চেহারাই বদলে গেল একেবারে । উঠে দ্রাড়িয়ে সে চিৎকার করে 
উঠল--“আমায় ক্ষমা করে যাও মহারাজ, চলে যেও না। আমি 
ক্ষমা চাইছি, হাতজোড় করে ক্ষম। চাইছি 

ন্যুজদেহ ভিখারী ঘুরে দাড়াল । 

সাহেব বলতে লাগল--“ক্ষমা কর আমাকে মহারাজ । কতদিন 
যে তোমার আশায় বসে আছি! অভিশপ্ত জীবন আর বইতে পারছি 
না। কত রৌরবে পুড়েছি, কুস্তীপাকে ঘুরেছি । এখন আমার উপর 
আদেশ হয়েছে--ভারতবর্ষে ভিখারীর জীবন যাপন কর গিয়ে যদি 
কোনদিন তার হাতের ভিক্ষা পাও তবেই তোমার বূপাস্তুর ঘটবে । 
সে যদি তোমাকে ক্ষমা করে তাহলেই তোমার মুক্তি। আমায় ক্ষম৷ 
কর মহারাজ--' 

নুযুজদেহ ভিখারীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । যাক, 
এতদিনে দেখা পাওয়া গেছে তাহলে ! 

“মিস্টার হেস্টিংস? তোমাকে আমিও তো খুজছি জন্মজন্মাস্তর 
ধরে। তোমাকে যে আমি ক্ষমা করেছি তা তোমাকে না জানানো 
পর্যস্ত আমারও যে মুক্তি নেই ! 

“্ষমা করেছ ? 
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“নিশ্চয় 1? 


দেখতে দেখতে ন্যুব্জদেহ স্থবির ভিখারী সৌমাদর্শন ব্রাহ্মদে 
রূপান্তরিত হল। 


ওয়ারেন হেস্টিংস আর মহারাজ নন্দকুমার পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করলেন । 
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কানি জানেন 


বহুকাল পৃবে বনমহল নামে এক রাজ্য ছিল। সেরাজ্যের রাজা 
ছিল ন।, ছিল এক রানী। রানীর নম ছিল বনদেবী। তিনি এত 
ভাল ছিলেন যে বনের পশুপাখি গাছপাল। সবাই ভালবামত তাকে । 
তিনিও সবাইকে ভালবাসতেন । আকাশ বাতাস রোদ জ্যোতন্নার 
সঙ্গেও ভাব ছিল তার। এরাও তাকে খাতির করত, ভালবামত। 
এত ভালবাসা পেলে কি আর কোনও অভাব থাকে ? বনমহলের রানী 
বনদেবী সতাই রানীর মত থাকতেন । গাছরা তাকে ফল দিত, গাই 
এসে ছুধ দিয়ে যেত, পাখিরা গান শোনাত, ফুলের! গন্ধ দিত। বনের 
মধ্যে ছোট্র একটি নদী ছিল, সে দিত পিপাসার জল। তার জলে 
আকাশের ছায়৷ পড়ত । সন্ধা-উার আলোয় জল রাঙা হয়ে উঠত 
কখনও, বর্ধার মেঘের ছায়। পড়লে মনে হত নদী যেন নীলাম্বরী শাড়ি 
পরেছে। কত রকম ছবি যে ফুটে উঠত নদীর বুকে তার আর ঠিক 
নেই | বনদেবী আর তার সহচরীরা বসে বসে দেখতেন। অনেক 
সহচরী ছিল তার। তাদের নিয়ে বনমহলে বেশ সুখেই ছিলেন তিনি । 

কিন্ত বিপদ এল একদিন। শহর থেকে একদল মানুষ এসে 
বনমহল ঘেরাও করল। অনেক জিনিস লুটপাট করে নিয়ে গেল 
তারা । বনদেবী আর তার সহচরীরা খুব উ'চু একটা গাছে উঠে ঘন 
পাতার আড়ালে বসে দেখলেন সব। বনদেবী বললেন, “এর ফল ভাল 
হবে না। নিজেদের অস্ত্রে ওরা নিজেরাই মরবে একদিন। কিন্ত 
ওদের সবচেয়ে হুঃখ হল যখন দেখল প্রিয় ঘোড়া পবনকে ওর! বেঁধে 
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নিয়ে যাচ্ছে । টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে । চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ল সকলের । আহা বেচারা! 

কিন্ত এ পবনই একদিন শহর থেকে লাল রঙের ঘাগর! নিয়ে 
এল । এক-আধটা ঘাগরা নয়, একগাড়ি ঘাগরা । প্রতেকটি লাল 
টুকটুকে । পবনের চেহারাও অদ্ভুত । মুখে লাগাম, খুরে লোহার নলি, 
গলায় পুথির মালা, তাতে আবার ছোট ছোট ঘণ্টা বাঁধা । প্রকাণ 
একট! গাড়ি টানতে টানতে ঝড়ের বেগে পবন এসে ঢুকল বনমহলে । 
গাড়ির ভিতর অসংখ্য লাল ঘাগরা। পবন যা বলল তাও অদ্ভুত। 
তাকে দিয়ে ওরা নাকি গাড়ি টানায়। সে গাড়িতে মানুষ থাকে না, 
মাল থাকে । এক দোকান থেকে মাল নিয়ে আর এক দোকানে যেতে 
হয়। সেদিন পবন ফাক পেয়ে পালিয়ে এসেছিল। আবার তাকে 
নাকি ফিরে যেতে হবে। 

'ঘাগরাগুলো নামিয়ে নাও তোমরা । কারণ এখুনি আমি চলে 
যাব। না গলে ওরা আবার এখানে আসবে, আবার সব লুটপাট 
করবে । ভয়ঙ্কর লোক ওরা । সিংহপতিকে অবশ্য বলে যাব-- 1: 

বনদেবীর সহচরীরা ঘাগরাগুলো নামিয়ে নিলে গাড়ি থেকে । 
তারা কখনও ঘাগরা দেখেনি । সবাই ধক্কল পরে থাকত। ঘাগরা 
দেখে আশ্চধ হয়ে গেল। বললে, “এ নিয়ে কী করব আমরা ?-' 

“পর। শহরের মেয়েরা এই জিনিস পরে। পরলে চমৎকার 
দেখাবে । 

বনদেবী বললেন, “এ নিয়ে মাবার গোলমাল হবে না তো ? 

“না। আমি যাবার সময় সিংহপতিকে খবর দিয়ে যাব । 
বনমহল পাহার! দেবার ব্যবস্থা করবেন নিশ্চয়। 

বনমহলের পাশেই বিরাট মহল । সিংহপতি সেখানকার রাজা | 
সিংহপতির সঙ্গে বনদেবীর বিয়ের কথাবাত। ঠিক হয়ে আছে । বিয়ে 
ছুবছর পরে হবে । বিরাট মহলের নিয়ম, গোঁফ না উঠলে বিয়ে হয় 
না। সিংহপতির তখনও গোঁফ ওঠেনি । কিন্তু তাই বলে বিক্রমে 


কী 


তনি 
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তিনি কিছু কম নন। শহরের লোকেরা বনমহল আক্রমণ করেছে 
শুনলে তিনি ক্ষেপে উঠবেন। 

পবন চলে গেল। 

বনদেবীর সহচরীরা ল'ল ঘাগরা পরে বেড়াতে লাগল মনের 
আনন্দে । তাদের প্রত্োকেরঠ গায়ের রড ধবধবে ফসণ। লাল 
ঘাগরায় চমৎকার মানালো তাদের। মনে হতে লাগল যেন নৃতন 
ধরনের ফুলের বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

বনদেবা বললেন, “এগুলে। ছিড়ে গেলে আবার শহব থেকে এমনি 
লাল ঘাগরা আনিয়ে দেব তে'মাদের । আর তোমাদেব বন্ধল পরতে 
হবে না? 

“সৃতি বলছ ? 

সহচরীরা আনন্দে আতম্হারা হয়ে ঘিরে ধরল বনদেবাকে। 
বনদেবী প্রতিশ্রুতি দিল ন, সত বলছি । আবার আনিয়ে দেব। 
বরাবর আনিয়ে দেব । 

'কে নিয়ে আসবে শহর থেকে ? 

'পবনই হয়ত আবার আসবে । না আসে তো কোন-না-কোন 
বাবস্থা করব । 

বনদেবীর আশ! ছিল, কিছুদিন পরই মিংহপতির সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়ে যাবে। কারণ একদল প্রক্তাপতি সেদিন বনমহল থেকে বিরাট 
মহলে গিয়েছিল। তারা বলল সিংহপতির গোঁফের রেখা দেখা 
দিয়েছে । সিংহপতির সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেলে আর কোনও ভাবনা, 
থাকবে না। তার প্রচুর লোকবল । 

'- বিয়ে কিন্ত হল না। শহরের মানুষদের সঙ্গে সিংহপতির ঘোর 
যুদ্ধ বেধে গেল। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটতে লাগল । 
যুদ্ধ আর থামে না। দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল। বনমহলের 
আকাশের ওপর দিয়ে সো। সে করে লক্ষ লক্ষ তীর বেগে চলে যায় । 
পাখি দেখ! যায় না, অনেক সময় মেঘও দেখা যায় না। এপ্দিকে 
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পবনের কোনও খবর নেই, সিংহপতিরও কোনও খবর নেই। 

"লাল ঘাগরাগুলি ক্রমশ ময়ল৷ হয়ে গেল. ছি'ড়তে লাগল। 
সহচরীরা ঘাগরার জন্য মুখ ফুটে আর তাগাদা করতে পারে না. কারণ 
তার জানে কেন ঘাগরা! আসছে নাঁ। এই সর্বনেশে যুদ্ধ না থামলে 
আর আসবেও নাঁ। সহচরীর! কিছু না বললেও বনদেবীর খুব কষ্ট 
হতে লাগল, লজ্জাও হতে লাগল । তিনি ওদের কথ দিয়েছিলেন যে 
ঘাগরা ছিডে গেলে নৃতন ঘাগরা আনিয়ে দেবেন, বরাবর আনিয়ে 
দেবেন। কিন্তু এ কী হল! তার কথার নন্ডচড় কখনও হয়নি, ভগবান 
কোন-না-কোন উপায়ে বরাবর তার মান রক্ষা করেছেন । কিন্তু এবার 
একী হল! বনদেবী ভগবানকেই ডাকতে লাগলেন । গশীর রাত্রে 
উঠে হিনি চুপিচুপি নদার তীবে চলে যেতেন আর সেখানে চোখ বুজে 
বসে একমনে প্রার্থনা করতেন-'ভগবান, মানার মান রক্ষা কর। 
ওদের আমি কথ। দিয়েছি । আমার কথ। যেন থাকে । রোজই 
যেতেন। একদিন একটা মআশ্চঘ ঘটন! ঘটল । বনদেবী রোজ যেমন 
চোখ বুজে বসে প্রার্থনা করেন সেদিন€ তেমনি করছিলেন, হঠাৎ 
তার মনে হল তার বোজা চোখের ভিতর দিয়েও তিনি যেন আলো 
দেখতে পাচ্ছেন। চোখ খুললেন, দেখলেন এক জ্যোতির্ময় পুরুষ 
দাড়িয়ে আছেন । জ্যোতির্ময় পুরুষ বললেন, “আপনার একাগ্র 
প্রার্থনায় বিচলিত হয়ে ভগবান আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । 

বনদেবী জিগ্যেস করলেন, “আপনি কে?” 

“আমি সুধ। আপনার সহচরীদের ঘাগরার ভার নিয়েছি । আমি 
যখন ভোরে পূর্বকাশে উঠি তখন আপনার এই নদীর জল টুকটুকে 
লাল হয়ে যায় । সেই সময় যদি আপনার সহচরারা নদীর জলে 
ঘাগরা পরে নেমে স্নান করে তাহলে ভাদের ঘাগরা আবার নতুন হয়ে 
যাবে। একটুও ময়লা থাকবে না, একটুও ছেঁড়া থাকবে না । 
টুকটুকে লাল হয়ে যাবে আবার । 

কথাগুলি বলে সূ অন্তধান করলেন । 
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বনদেবী অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। তার মনে হল তিনি স্বপ্ন 
দেখলেন বুঝিবা | কিন্তু স্বপ্নও তো! অনেক সময় সত্য হয়। 

"সত্যই হল। পরদিন উষার কিরণ পড়ে নদীর জল যখন 
লালে লাল হয়ে উঠেছে তখন বনদেবীৰ সহচরীরা তাদের ময়লা ছেড়। 
ঘাগরা পরে নামল তাতে স্লান করবার জন্য । স্সান করে যখন উঠল 
তখন প্রত্যেকের ঘাগরা শুধু নতুন নয়, অপরূপ হযে গেছে। ভগবানের 
দয়া হলে সবই হয় । 

বনদেবী আর-একদিন স্ষের দেখা পেয়েছিলেন । সেদিনও তিনি 
নদীতীরে বসে ভাবছিলেন-_-এই অসম্ভব আশ্চধ কাণ্ড বারবার কি 
হবে? পাশেই একটা সুধমুখী গাছে প্রকাণ্ড একট! স্তর্যমুখী ফুল 
ফুটেছিল। সে কথা কয়ে উঠল। বলল, "আপনি যতদিন বেঁচে 
থাকবেন ততদিন হবে। বনদেবা চেয়ে দেখলেন, স্থষমুখীর প্রতিটি 
পাপড়ি জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে । বনদেবীর বুঝতে বাকি রইল না যে 
স্বয়ং সুর্ধই ফুলের ভিতর আবিভূত হয়ে আশ্বাস দিয়ে গেলেন তাকে । 

*-ঘাগর। সমস্কার সমাধান হল বটে। কিন্তু আর-একটি সমস্যা 
ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠতে লাগল । শহরের মানুষদের সঙ্গে সিংহপতির 
যুদ্ধ ক্রমশ তুমুল হয়ে উঠল । পাখিরা এসে খবর দিলে যে ভীষণ যুদ্ধ 
হচ্ছে। সিংহপতির সৈম্য-সামস্তেরা সমস্ত বনমহল ঘিরে রেখেছে, 
যাতে শহরের মানুষরা সেখানে হানা দিতে না পারে। শহরের 
মানুষরাও চেষ্টার ত্রুটি করছে না। দেশবিদেশ থেকে নানারকম 
অস্ত্রশস্ত্র আনাচ্ছে তারা । দুপক্ষের অসংখ্য তীর শন.শন করে আকাশ 
দিয়ে যাচ্ছে। যে সাঁকো দিয়ে শহরের লোকেরা বনমহলে আসত সেই 
সাকো সিংহপতি নাকি ভেঙে দিয়েছে । তাই পবনও আর আসতে 
পারে না। ভাঙা সাকোর সামনে স্বয়ং সিংহপতি সসৈন্থে দাড়িয়ে 
আছে, যাতে শহরের মানুষেরা আর সাঁকো তৈরি করতে না পারে । 

সমস্ত বনমহল বিপদে আচ্ছন্ন । পাখিরা পধস্ত ভয়ে ওড়ে না। 
যদি কারও গায়ে তার লেগে যায়! কেবল শকুনি আর কাকেরাই 


১০২ বনফুলের 


সব বিপদ তুচ্ছ করে বেরিয়ে পড়ে। যুদ্ধ হওয়াতে তাদের যেন 
স্থবিধাই হয়েছে । অনেক মড়া পাচ্ছে তারা। এমন ভোজ বভুদিন 
তাদের ভাগো জোটে নি। একটি কাকই একদিন নিদারুণ দুঃসংবাদটি 
বহন করে নিয়ে এল । সিংহপতি যুদ্ধে মারা গেছেন। 

--“দিনের পর দিন যায়, রাতের পর রাত। বনদেবী স্থির নিশ্চল 
হয়ে বসে আছেন। মুখে কথা নেই, চোখে জল নেই । ঠিক যেন পাথরের 
মৃতি। আব তাকে ঘিরে বসে আছে তার অসংখা সহচরীরা ৷ ফুলের 
মত দেখতে, টুকটুকে লাল ঘাগরা৷ পরা | তাদেরও কাবও মুখে কথা নেই । 

অনাহারে বসে রইলেন বনদেবী দিনের পর দিন। পাখিরা ঠোটে 
করে ফল এনে কত সাধাসাধনা করল, নদী অনুরোধ করল-_-আমার 
জল খাও এসে ; কিন্তু বনদেবীর কোন সাডাই পাওয়া গেল নাঁ। তিনি 
নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন আর তার সহচরীরা নিবাক হয়ে ঘিরে বসে 
রইল তাকে । একদিন বুলবুলির দল এসে দেখলে, বনদেখী মারা 
গেছেন। তার সহচরীরাও বেঁচে নেই কেউ । বনদেবীর প্রাণহীন 
দেহ যেন পাথরের মৃতির মত বসে আছে আর তাকে ঘিরে শুয়ে আছে 
লাল-ঘাগরা-পরা সহচরীর দল । 


'**তারপর বনু শতাব্দী কেটে গেছে । বনদেবীর কথা ভূলে গেছে 
সবাই, কেবল একজন ছাড়া । তিনি কবি। তিনি জানেন, বনদেবী 
মরেন নি। নূতন রূপে বেঁচে আছেন । তোমরাও নৃতন রূপে দেখেছ 
তাকে, কিন্তু চেন না । 

শিউলি গাছ দেখ নি? শিউলি গাছই বনদেবী। শরৎকালে 
লাল-ঘাগরা-পরা তার সহচরীদেরও তোমরা দেখেছ নিশ্চয় । শিউলি- 
ফুল হয়ে প্রতি বছর আসে তারা । বনদেবীকে ঘিরে প্রতি বছরই 
ঝরে পড়ে, আবার ফুল হয়ে ফোটে, আবার ঝরে পড়ে । 

কবিই জানেন, মৃত্যু মানে রূপাস্তুর । তাই তিনি বনদেবীকে 
ভোলেন নি। 
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এই সিরিজে এ পযন্ত বেরিয়েছে বনফুল, হেমেন্দ্রকুমার রায়, বিমল দত্ত, জরাসন্ধ, 
বিভৃতিড়ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রবীন্দ্রলাল রায়, অচিস্তকুমাপ সেনগুপ্চ, প্রেমেগু মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
সৌরীন্মোহন মুখোপাধ্যায়, শরদিন্টু বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বন্থ, শিবরাম চক্তবতী, আশাপুর্ণা দেবী, 
স্থকুমার দে সরকার, লীলা মজুমদার, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, মনোরঞন ভট্রাচাধ 
ও কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সমন্ত কিশোর গল্প থেকে বাছাই কর! 
এক একটি সঙ্কলন গ্রন্থ । প্রতিটি ছু-টাকা। 


